第二天，我(💔)爬(pá )上去北京的慢(màn )车(😋)，带着很多(🌆)(duō )行李，趴(🗜)在一(yī )个靠(🐍)窗的桌子(zǐ )上大睡，等我(🐽)抬(tái )头的(🛴)时候，车(chē(🍴) )已经到了(🐠)北(🥇)京(jīng )。 中国(🛀)人首先(xiān )就没有彻底弄(🦁)(nòng )明白，学(🔅)习和(hé )上(📐)学(📶)，教育和(hé(🐨) )教(jiāo )材完全是两个(gè )概(🎴)念。学习未(😺)(wèi )必要在(🦍)学校里(lǐ(🔒) )学(🖕)，而在学校(xiào )里往往不是在(zài )学习(🈶)。 老夏马(mǎ(🙃) )上用北京(💈)话(🤘)说：你丫(🐀)危急时刻(kè )说话还挺押(👡)韵(yùn )。 我在(♏)北京时(shí(📐) )候的一天晚(🆑)上(shàng )，接到一个电(diàn )话，是(🎫)一个外(wà(😣)i )地的读者(🏿)，说看(kàn )了(👥)我(🎟)的新书，觉(🕧)得很退步，我说其实是我(🥜)(wǒ )进步太(📭)多，小(xiǎo )说(⤵)就(🍆)是生活，我(🦓)在学校外面(miàn )过(guò )了三(📷)年的生活(🔱)(huó )，而你们(🙄)的变(biàn )化(🏠)可(❕)能仅仅是(shì )从高一变成了(le )高三，偶(🔖)像从(cóng )张(🥤)信哲变成(🦀)了(🤨)(le )F4而已，所以(🧖)根本(běn )不在一个欣赏(shǎ(💾)ng )的层次上(🔤)。我(wǒ )总不(🤨)能每本书(shū(📵) )都上学啊几班(bān )啊的，我(⛳)写东(dōng )西(🍑)只能考虑(🧑)到(dào )我的(🌲)兴(🥞)趣而不能(🍦)(néng )考虑到你们的(de )兴趣。这(🚤)是一(yī )种(👓)风格。 我没(👸)(mé(🦏)i )理会，把车(🦏)发(fā )了起来，结果(guǒ )校警(🏁)一步上前(🚥)(qián )，把钥匙(⛓)拧了下(xià(🐲) )来(🚴)，说：钥匙(shí )在门卫间，你(nǐ )出去的(📶)时候拿(ná(💭) )吧。 而这样(🥊)的(🏁)(de )环境最适(🧖)合培(péi )养诗人。很多中(zhō(💫)ng )文系的家(⛹)伙发(fā )现(📋)写小说太长(🍏)(zhǎng )，没有前途，还是写诗比(🤖)较(jiào )符合(🙏)国情，于(yú(🌷) )是在校刊(🛤)上(📄)出(chū )现很(🤣)多让人昏厥(jué )的诗歌，其(🍕)中(zhōng )有一(👴)首被大家(⚽)(jiā(🦎) )传为美谈(😷)，诗(shī )的具体内容是(shì )：(😇) 路上我疑(😀)惑(huò )的是(🍒)为什么一(yī(🐾) )样的艺术，人家(jiā )可以卖艺，而(ér )我(🛏)写作却想(🔸)卖(mài )也卖(🍛)不(🤸)了，人(rén )家(⏮)往路边一坐(zuò )唱几首歌(🐡)就是(shì )穷(💉)困的艺术(🎒)家，而我往路(✝)边一(yī )坐就是乞丐。答案(✡)是：他所(🕵)(suǒ )学的东(🗂)西不是(shì(🍔) )每(😱)个人都会的(de )，而我所会的(de )东西是每(⏱)个人不(bú(💀) )用学都会(📫)的(👍)。