我在北京时(🍥)候的一(🎌)(yī )天晚(🍷)上(shàng )，接(💦)(jiē )到(📍)一(📲)个电(⚾)话，是一个(gè )外地的(de )读者(zhě )，说看了我的新(xīn )书，觉得很退(🌝)步(bù )，我(🖌)说其实(🍯)是我(wǒ(📁) )进步(bù(🤫) )太多，小说(shuō )就是生活，我在(🚎)(zài )学校(🚃)(xiào )外面(🔈)过了三(🌁)(sān )年的(🆎)生活(💍)，而(🔡)你们的(de )变化(huà )可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高(gāo )三，偶(👡)像从张(👅)信哲变(⭐)成了F4而(⏺)已，所以(💍)(yǐ )根本(🐓)不在一个欣赏的(de )层次上(shà(🈹)ng )。我(wǒ )总(💽)不能每(💋)本书都(🌏)上学(⛷)(xué(🍘) )啊几(📗)班(bān )啊的(de )，我写东西只能(néng )考虑(lǜ )到我的(de )兴趣(qù )而不能(🍀)考虑到(😨)你(nǐ )们(📶)的(de )兴趣(🏉)。这是(shì(👅) )一种风格。 此时(shí )我也(yě )有(🏌)了一个(🌺)女(nǚ )朋(🔊)友，是电(🍫)视台(tá(🤢)i )一个(〰)(gè(🛎) )谈话节目的(de )编导，此人聪慧漂亮(liàng )，每(měi )次节目有需要(🐾)得出去(🕗)借东西(🐁)(xī )都能(🥞)(néng )扛着(🥫)最好的(😱)器具回来。她工(gōng )作相(xiàng )对(⛽)比较轻(🍷)松，自己(🤟)没(méi )找(🚶)到话(😺)(huà(🌓) )题的(👼)(de )时候整天和我厮混在(zài )一起。与此(cǐ )同时我托朋友买(mǎ(🏠)i )了一(yī(🤴) )台走私(🐁)(sī )海南(🐟)(nán )牌照(🐲)的跑车3000GT，因(yīn )为是(shì )自动挡(⏪)，而(ér )且(🏃)车非常(🐧)之重，所(🚞)以(yǐ )跟(🈁)桑塔(😚)那(🛄)跑(pǎo )的时候谁都赢不(bú )了谁(shuí )，于是马上(shàng )又叫朋友(🗞)定了一(🎠)台双(shuā(📩)ng )涡轮(lú(🚠)n )增压的(😾)3000GT，原来的(🎍)车二手卖掉(diào )了，然后打电(💩)话约女(🖥)朋友说(🐔)自己(jǐ(➡) )换新(📊)(xī(✂)n )车了(🍅)要她过来看。 或(huò )者说当(dāng )遭受(shòu )种种暗算，我始终不(bú(😜) )曾想过(🌳)(guò )要靠(🤓)(kào )在老(🌥)师或者(😃)上司(sī )的大(dà )腿上寻(xún )求温(wēn )暖(😀)，只是需(🌬)要一(yī(😅) )个漂(piā(🥗)o )亮如(🤕)我(⛴)想象(🔤)(xiàng )的姑娘，一部车(chē )子的(de )后座。这样(yàng )的想法十分(🚖)消极(jí(🚧) )，因(yīn )为(🍒)据说人(👴)在(zài )这(🕛)样的情(🐼)况下要奋勇(yǒng )前进(jìn )，然而(⛪)问题关(🈴)键是当(🚘)此人不(🚏)(bú )想(🦑)前(🔬)(qián )进(❎)的时候，是否可以让他安(ān )静。 后来我们没有资金支(zhī )撑(🤫)下去(qù(🥪) )，而(ér )且(🍣)我已经(📑)失去了(🗄)对改(gǎi )车的兴(xìng )趣，觉得人们对此(🆒)一(yī )无(🍋)所(suǒ )知(🍐)，大(dà )部(⛎)分(fè(👸)n )车(🔻)到这(👏)里都是来(lái )贴个(gè )膜装个喇叭(bā )之类，而我所感(⏮)(gǎn )兴趣(🐲)(qù )的，现(🐣)在都(dō(😎)u )已经满(🤡)是灰尘(🐘)。 老夏(xià )目送此人打(dǎ )车离(🌤)去后，骑(⛰)上车很(📃)(hěn )兴奋(💗)(fèn )地(🧀)邀(📆)请我(🐁)坐上来回学校兜风(fēng )去。我忙说：别，我还是打车回(huí )去(✖)吧(ba )。 北京(👜)最颠簸(🌡)的路当(🎤)(dāng )推二(🔄)环(huán )。这(zhè )条路象征着新中国的(de )一(🗻)路发(fā(⏰) )展，就两(🧙)个字—(🏑)—坎(🚣)(kǎ(🥅)n )坷。二(🎲)环给(gěi )人的(de )感觉就是巴黎到(dào )莫斯(sī )科越野赛(👒)的(de )一个(🐾)分站。但(❕)是(shì )北(👧)京(jīng )最(⛱)近也出(😫)现(xiàn )了一些平的路，不过(guò(💏) )在那些(🐠)平的(de )路(💨)上常常(🌽)会让(🅱)人(🔹)匪夷(🌗)(yí )所思(sī )地冒出一个大坑，所以在北(běi )京看(kàn )见法拉利(🐔)，脑子里(🕥)只能冒(🏥)出(chū )三(😔)个(gè )字(🍀)——颠死他。 我最(zuì )后一次(cì )见老(🐎)(lǎo )夏是(🌷)在医院(🌊)里。当时(🚴)(shí )我(🎺)买(🎙)去(qù(🆎) )一袋(dài )苹果，老夏说，终于(yú )有人来看我(wǒ )了。在探望过程(🐾)(chéng )中他(🕛)(tā )多次(🔊)表达了(🚹)(le )对我的(🎭)感谢，表(biǎo )示如(rú )果以后还(🥠)能(néng )混(🎉)出来一(🕟)定给我(🍀)很多(duō(🎇) )好处(🐵)，最后(hòu )还说出一句很让我感(gǎn )动的(de )话：作家是不需要(📘)文凭的(🎾)。我本(bě(❣)n )以为他(🤧)会说走(🤴)私是不需要文(wén )凭的(de )。