当年冬天一(🐘)月(🍂)，我开车去(qù )吴淞口(👏)(kǒ(🥚)u )看长江，可能看(kàn )得(🍢)过(♋)于入(rù )神，所(suǒ )以用(🚟)眼(😬)过度，开车回来的时(😻)候(🔻)(hò(💙)u )在逸仙(xiān )路高架上(🎦)(shà(🏜)ng )睡着。躺医院(yuàn )一(yī(📰) )个(🕓)礼拜(bài )，期间收到很(👤)多(🌃)贺卡，全部送给护士(🈵)(shì(📁) )。 以后每(měi )年我都(dōu )有(♓)这样(yàng )的感觉，而且时(💷)(shí )间大大(⏹)向前推进，基本上每年(📣)(nián )猫叫春(chūn )之时就是(🆔)(shì )我伤感(gǎn )之时。 对(duì(🔷) )于(🥡)摩托(tuō )车我始终有(🦇)不(🥉)安全的感觉，可(kě )能(🖥)是(🏑)因(yīn )为在小学(xué )的(📥)时(❗)候(hòu )学校曾经(jīng )组(🕙)织(🕒)过(🥇)(guò )一次交通安全讲(😓)座(🎼)，当时展示(shì )了很多(😉)(duō(🥄) )照片，具(jù )体内容(ró(🔓)ng )不(👁)外乎(hū )各(gè )种各样(🛁)(yà(🕵)ng )的死法。在这些照片里(🌂)最让人难以忘(wàng )怀的(🚓)是一(yī )张(🏋)一个(gè )骑摩托(tuō )车的(🅿)人被(bèi )大卡车(chē )绞碎(🦃)四肢分家脑浆横流皮(⬜)肉(📲)满(mǎn )地的照(zhào )片，那(📀)时(🏀)(shí )候铁牛(niú )笑着说(🤒)真(🤞)(zhēn )是一部(bù )绞肉机(📡)。然(🛏)后我们认为，以后(hò(🎆)u )我(🥍)们(🐫)宁(níng )愿去开绞(jiǎo )肉(🎱)机(🌸)也(yě )不愿意做(zuò )肉(🤟)。 我(🕳)(wǒ )不明白我为什么(🕧)要(✍)抛弃这些人(rén )，可能(🛤)(né(🧗)ng )是我不能(néng )容忍这(zhè(🤒) )些人的(de )一(yī )些缺点(diǎ(🐵)n )，正如同他(🛷)们不能容忍(🔜)我的车一(🗜)样。 还有一类(lèi )是最近(🍺)(jìn )参加湖(hú )南卫视一(🎬)(yī(🌸) )个叫《新青年》谈话节(🙈)目(🦁)的事后出现(xiàn )的。当(😽)时(💽)这个节(jiē )目的导(dǎ(📚)o )演(📇)打电话(huà )给我说(shuō(㊗) )她(🍕)被(🔣)一个嘉宾放鸽子了(🚥)，要(🚛)我(wǒ )救场。我在确定(🔻)(dì(🔨)ng )了是一(yī )个专访，没(⛔)有(🥄)观(guān )众没有嘉宾没(😿)有(👢)其他之类的人(rén )物以(🛍)后(hòu )欣然决定(dìng )帮忙(🌋)，不料也(yě(🔞) )被(bèi )放了鸽(🈳)(gē )子。现场(🐣)不仅嘉宾甚众，而且后(🕋)来还(hái )出现了一(yī )个(❓)研(💟)究(jiū )什么文(wén )史(shǐ(🔛) )哲(🎱)的老(lǎo )，开口(kǒu )闭口(🎮)意(🛅)识形态，并且满口国(👤)外(🚴)(wài )学者名字，废话(huà(🏁) )巨(🐏)多(🤱)，并且一旦(dàn )纠住对(🕷)(duì(🚀) )方有什么表达上的(🐲)不(🍯)妥就不放(fàng )，还一(yī(🐥) )副(🐎)洋洋得(dé )意的模(mó(😓) )样(☔)，并声(shēng )称自己(jǐ )的精(🈶)神世界就是某某人的(🙌)哲学(xué )思(🙏)想撑(chēng )起来(😁)的。你说一(🥙)(yī )个人的(de )独(dú )立的精(📆)(jīng )神，如果是就靠几本(🐜)书(🥫)撑着，那是多(duō )大一(😜)个(😈)废(fèi )物啊，我觉得(dé(👼) )如(😯)(rú )果说是(shì )靠某个(🛂)(gè(🌶) )姑娘撑起来的都显(⛽)得(🎍)比(🤟)几本书(shū )撑起来的(📝)更(🕧)有出(chū )息一点(diǎn )。 然(⛷)后(🖐)我(wǒ )终于从(cóng )一个(⚡)圈(🚵)里的人那儿打听到(🌕)一(🔨)凡(fán )换了个(gè )电话，马(🏝)(mǎ )上照人(rén )说的打过(🛸)(guò )去，果(guǒ(🍎) )然是一凡接(🈳)的，他惊奇(⏮)地问：你怎么(me )知道这(🕡)个(gè )电话? 老(lǎo )夏一再(🌯)(zà(🛡)i )请(qǐng )求我坐(zuò )上他(⤴)的(🏪)车去，此时尽管我对(🦏)这(🍲)样的生(shēng )活有种种(🧕)(zhǒ(🏇)ng )不满，但是还(hái )是(shì(🌕) )没(💠)有(⛎)厌(yàn )世的念(niàn )头，所(🆗)以(😄)飞快跳上一部出租(🚕)车(🏀)(chē )逃走。 我之所以(yǐ(🙆) )开(🔱)始喜(xǐ )欢北京是(shì(📹) )因(👅)为北(běi )京很少下雨，但(📸)是北京的风太(tài )大，昨(👨)(zuó )天回到(🙁)住(zhù )的地方(🐚)(fāng )，从车里(😗)(lǐ )下来，居然发现风大(🍨)得让我无法逼近(jìn )住(🌴)所(🧀)，我抱着买(mǎi )的一袋(🍽)(dà(🐏)i )苹果顶(dǐng )风(fēng )大笑(⛪)，结(🚶)果吃了一口沙子，然(🤞)后(💧)步步艰难，几乎要匍(💥)(pú(🐍) )匐(⛔)前进(jìn )，我觉(jiào )得(dé(🧀) )随(🐻)时都(dōu )能有一(yī )阵(📎)大(🚾)风将我吹到小区马(👍)路(👽)对面(miàn )的面馆。我不(🏼)禁(🎧)(jìn )大骂粗(cū )口，为自(zì(📯) )己鼓劲(jìn )，终于战胜大(⛴)自然，安然(🚪)回到(dào )没有(🍻)风(fēng )的地(💈)方。结果今(jīn )天起来太(🚨)(tài )阳很好(hǎo )，不知道什(🕚)么(🤷)时候又要有风。 - 到了(🍩)上(🚂)(shàng )海以后，我借钱(qiá(👻)n )在(🐞)郊区租(zū )了一个(gè(🌨) )房(💅)间，开始正儿八经从(💖)事(🦂)文(⛲)学创作，想要用稿(gǎ(🕓)o )费(🚬)生活(huó )，每天(tiān )白(bá(📝)i )天(🐘)就把(bǎ )自己憋在家(🍵)里(🥨)拼命写东西，一个礼(🌅)拜(🥅)(bài )里面一共写了三(sā(🐰)n )个小说(shuō )，全投给(gěi )了(😁)《小(xiǎo )说界(🐽)》，结果没有音(🚯)讯，而我(wǒ(⏮) )所有的(de )文学激情(qíng )都(⛓)耗费(fèi )在这三个(gè )小(📪)说里(lǐ )面。