这(zhè )天晚(🥋)(wǎn )上我就订了一张去北(běi )京的机票，首都机场(chǎng )打了个车就到北京饭(fàn )店，到(dào )了前台我发现这(zhè )是一(yī )个五星级的(📇)宾馆(guǎn )，然(rán )后我(wǒ )问服务员：麻烦(fán )你帮我查一下一(yī )个叫(jiào )张一凡的人。 这可能(néng )是(🤹)寻求一种安慰，或(huò )者说在(zài )疲惫的时候有两(liǎng )条大(dà )腿可以让你依靠(kào )，并(bìng )且靠在上(🌦)面沉沉(chén )睡去(qù )，并(bìng )且述说张学(xué )良一(yī )样的生活，并且此人(rén )可能此刻认真听你说(shuō )话，并且相信。 注①：截止(zhǐ )本(📪)文发稿时，二(èr )环路(lù )已经重修完成，成为(wéi )北京(jīng )最平的一条(tiáo )环路(lù )。 这天晚上我就(jiù(🗂) )订了(le )一张去北京的机票，首都机场打了个车就(jiù )到北京(jīng )饭店，到了前台(tái )我发(fā )现这是(🥁)一个五星(xīng )级的(de )宾馆，然后我问(wèn )服务(wù )员：麻烦你帮我(wǒ )查一(yī )下一个叫张一凡的人(rén )。 我说：这车是我朋(péng )友的(🥪)，现在是我的，我扔的(de )时候心情有些问(wèn )题，现在都让你骑两(liǎng )天了(le )，可(kě )以还我了。 以后(hòu )每(🤞)年我都有这样(yàng )的感(gǎn )觉，而且时间大大向(xiàng )前推进，基本上每年(nián )猫叫春(chūn )之时就是我(🔎)伤感(gǎn )之时(shí )。 老夏激动得以(yǐ )为这(zhè )是一个赛车俱乐(lè )部，未来(lái )马上变得美(měi )好起(qǐ )来。 老夏的车经过修(xiū )理和重(🙍)新油漆以后我(wǒ )开了一天，停路边的(de )时候没(méi )撑好车子倒了下(xià )去，因为不得要领，所以(yǐ(❤) )扶了(le )半个多钟头(tóu )的车(chē )，当我再次发动(dòng )的时(shí )候，几个校警跑过来(lái )说根据学校的最(😛)新规(guī )定校内(nèi )不准开摩托车。我说(shuō )：难道我推着它(tā )走啊(ā )? 而那些学文科的(de )，比(bǐ )如什(shí )么摄影、导(dǎo )演、古文(📳)、文学批评等等(děng )(尤其是文学类)学科的(de )人，自豪地拿出博士(shì )甚至还(hái )加一个后的文凭(🈹)(píng )的时(shí )候，并告诉人们(men )在学(xué )校里(lǐ )已经学了二(èr )十年(nián )的时候，其愚昧(mèi )的程(chéng )度不(🦀)亚于一个人自豪(háo )地宣称自己在驾校里(lǐ )已经开(kāi )了二十年的车。 如果(guǒ )在内地，这个问(wèn )题的(de )回答会超过一千(qiān )字(♊)，那些连自己的车(chē )的驱(qū )动方式都不知道的记(jì )者编辑肯定会分车的(de )驱动方式和油门(⛲)深浅的(de )控制(zhì )和车身重量转移(yí )等等(děng )回答到自己都忘(wàng )记了(le )问题(tí )是什么。