我在北(🧀)京(jī(👝)ng )时候的一天(tiā(🏗)n )晚上，接到(dào )一个(✂)电话(😞)，是一个外地(🧐)(dì )的读者，说(shuō )看了(🍒)我的新(xīn )书(🏪)，觉得(🚟)(dé )很(🐿)退步，我(wǒ )说(🔵)其实是我(wǒ )进步太(⏫)多，小(🗳)说就是(🤳)生(shē(🎩)ng )活，我在学校外面(miàn )过了三年的(🚮)(de )生活(🚫)，而(é(🙂)r )你们的(🛑)变化(🎵)(huà )可能仅仅是(shì )从高一变成(ché(🌿)ng )了高(🅰)三，偶(ǒu )像从(🦓)张信(🎗)哲(zhé )变成了F4而(🍽)已(yǐ )，所以根本(bě(🍯)n )不在(🆚)(zài )一个欣(xī(🏙)n )赏的(📶)(de )层次上。我(wǒ )总(👛)不能每本(běn )书都(📺)上学(🍭)啊(ā )几班啊(📢)的，我写东西只(zhī )能(🚝)考虑到我(wǒ(🗓) )的兴(😑)趣而(🎂)不(bú )能考虑(😁)到你们的兴趣(qù )。这(🆕)是一(🕵)种(zhǒng )风(🉑)格。 当(⏫)年(nián )冬天即将春(chūn )天的时候，我(🆎)们感(✋)(gǎn )觉(🤼)到外面(🕯)的(de )凉(👜)风似乎可以接受，于是蛰居了(le )一(🚍)个冬(🤹)天的(de )人群纷(🍿)纷开(🍊)(kāi )始出动，内(nè(🏿)i )容不外乎是(shì )骑(♈)车出(🦓)游然(rán )后半(🏷)路上(⚡)给(gěi )冻回(huí )来(⌚)继续(xù )回被(bèi )窝(🚡)睡觉(🌆)。有(yǒu )女朋友(🦈)的大(dà )多选择早上(🤟)(shàng )冒着寒风(🚾)去(qù(🐳) )爬山(🤝)，然后(hòu )可以(🚢)乘机揩(kāi )油。尤其是(🍚)(shì )那(😜)些和女(🥄)朋友(🍃)谈过文(wén )学理想人生(shēng )之类东(🥪)西然(🛴)(rán )后(🍌)又没有(🏖)肌(jī(🚃) )肤之亲的家(jiā )伙，一(yī )到早上居(👦)然(rá(🚐)n )可以丝毫不(🌌)拖泥(📢)带水(shuǐ )地起床(🤐)，然(rán )后拖着姑娘(🎸)(niáng )去(🤷)爬山，爬(pá )到(🛏)一半后大(dà )家冷得(✖)恨不(bú )得从山上(🚹)跳(tià(⏺)o )下去，此时(shí(☕) )那帮(bāng )男的色(sè )相(🏇)大(dà )露，假装(🔨)温(wē(🍹)n )柔地问道：你冷不冷? 我(wǒ )喜欢车有(👉)一(yī(🏞) )个很重(🍒)要的(🔅)(de )原因是赛车(chē )这个东西快(kuài )就(🛑)是快(🥓)，慢就是慢，不(🎆)像所(🥞)谓的(de )文艺圈，说(shuō )人的欣赏水(shuǐ(🐎) )平不(🎆)一样，所以不(🎱)(bú )分(📖)好坏。其(qí )实文(💷)学这个东西好坏(📓)(huài )一(🌑)看就能知(zhī(⏺) )道，我认识(shí )的一些(🛣)人遣(qiǎn )词造句都(📳)还(há(🕦)i )停留在未成(🚂)(chéng )年人阶段，愣说是(🍦)一种(zhǒng )风格(💸)(gé )也(😫)没有(yǒu )办法(fǎ )。 这时候，我中央台的(de )解(㊙)说员(💟)说：李(🍼)铁做(🦓)得对(duì )，李铁的头(tóu )脑还是很冷(🗽)(lěng )静(🗽)的，他的(de )大脚(🦐)解围(📺)故意将球踢(tī )出界，为队(duì )员的(🤨)回防(㊙)赢(yíng )得了宝(🏥)贵的(👃)(de )时间。然后(hòu )又(💰)突然(rán )冒出另外(🤺)一(yī(💳) )个声音说：(🧛)胡指导说(shuō )得对，中(📍)国(guó )队的后场就(👵)(jiù )缺(🦉)少李铁这(zhè(👿) )样能出脚坚(jiān )决的(🛩)球员(🈹)。以为这(🅰)俩哥(🕐)(gē )儿们贫完了(le )，不(bú )想又冒(mào )出一(yī(🥖) )个声(🐩)音：李(🚬)(lǐ )铁(🌟)不愧是中(zhōng )国队场上不(bú )可或(👴)缺的(🐉)一(yī )个球员(✅)，他(tā(🅾) )的绰号就是(shì )跑不死，他(tā )的特(😉)点是(📓)——说着说(🛄)(shuō )着(🥏)，其他两(liǎng )个解(⏪)说一起(qǐ )打断他(🌧)的话(😦)(huà )在那儿叫(💄)：哎呀!中(zhōng )国队漏(🙎)人了(le )，这个球太可(🤧)惜了(🥎)，江津手摸到(🍷)(dào )了皮球，但(dàn )是还(✊)是不(😣)能(néng )阻(🚚)止球(🐚)滚入(rù )网窝啊。 - 最(zuì )后我还是如(rú )愿(🚧)以偿(🥐)离开(kā(🗨)i )上海(💲)(hǎi )，却去(qù )了一(yī )个低等学府(fǔ(🕚) )。 一凡(➕)说：别，我今(🚤)天(tiā(⌛)n )晚上回北京(jīng )，明天一起(qǐ )吃个(😭)中饭(🙊)吧(ba )。 后来我将(⌛)(jiāng )我(💁)出的许多文字(✏)作点(diǎn )修改以后(🕹)出(chū(🥫) )版，销量出(chū(🍫) )奇的好，此(cǐ )时一凡(🍚)已经是国内(nèi )知(🤛)名的(🌻)星，要见他还(👖)得打电话给(gěi )他经(👖)济人(➿)，通常的(👛)答案(🌑)(àn )是一凡正在(zài )忙，过会儿(ér )他会转(⏫)告。后(🎅)来我打(🕙)过(guò(🤧) )多次，结果(guǒ )全是(shì )这样，终于(yú(✊) )明白(🗺)原来一(yī )凡(🦖)的经(🌝)济人(rén )的作用就是(shì )在一凡的(😀)电(dià(📬)n )话里喊：您(🕣)(nín )所(📅)拨打的用(yòng )户(👤)正忙，请(qǐng )稍后再(🛬)拨。 到(🏡)今年我(wǒ )发(🗾)现转眼已(yǐ )经四年(💾)过去(qù )，而在序言(🐐)(yán )里(📳)我也没有什(🐸)么好(hǎo )说的，因为(wé(📜)i )要说(🎐)的都在(🔹)正文(🥧)里，只是四年来(lái )不管至今还(hái )是喜(🤦)欢我(🌅)的(de )，或者(🎪)痛恨(🔑)(hèn )我的，我觉(jiào )得都很不容(róng )易(⤴)。四年(💋)的(de )执著(zhe )是很(🚮)大(dà(⏳) )的执(zhí )著，尤其是(shì )痛恨一个人(🎬)(rén )四(📣)年我觉得(dé(🤲) )比喜(✨)欢一个(gè )人四(🤘)年更加(jiā )厉害。喜(🧣)欢(huā(🏫)n )只是一种惯(📄)(guàn )性，痛恨却需要不(🕥)断(duàn )地鞭策自己(🌂)(jǐ )才(😀)行。无论(lùn )怎(📶)么样，我(wǒ )都谢谢大(🆒)家能(⌚)够与(yǔ(⛓) )我一(🐕)起安静(jìng )或者飞驰。 老夏目送(sòng )此人(🦉)打车(🏅)离(lí )去(🗯)后，骑(🚘)上(shàng )车很兴奋地(dì )邀请我坐上(🎐)(shàng )来(🌚)回学校兜(dō(🍂)u )风去(🏔)。我忙(máng )说：别，我(wǒ )还是(shì )打车(😂)回(huí(🏿) )去吧(ba )。