当时老夏和我(⌛)的面容是(shì )很可怕(🍷)(pà )的，脸(⏸)(liǎn )被冷风(fēng )吹得十(🏑)分粗糙，大家头发(fā(🥕) )翘了至(🌅)(zhì )少有一(yī )分米，最(👛)关键的(❤)是我们两(🥓)(liǎng )人还(❗)热(📹)(rè )泪盈眶(kuàng )。 我不(♒)(bú )明白我为什么要(🚾)抛弃这(🈲)些人，可(kě )能是我(wǒ(🍏) )不能容(📐)(róng )忍这些(xiē )人的一(🗼)(yī )些缺点，正如同他(📦)(tā )们不(☔)能(néng )容忍(🤟)我(wǒ )的(💋)车(⬇)一(yī )样。 当年冬天(🐦)一月(yuè(🌐) )，我(🎃)开(kāi )车去吴(wú )淞(🤺)口看(kàn )长江，可能看(👣)得过于(🏑)入神，所以用眼过(guò(🔍) )度，开(kāi )车回来(lái )的(💑)时候(hò(💪)u )在逸仙路高架上睡(💸)着。躺(tǎ(🏭)ng )医院一(yī(🌒) )个礼拜(🍓)(bà(🤸)i )，期间收到很多贺(🏆)卡，全(quán )部送给(gěi )护(💝)士。 我说(💟)：行啊，听说你在三(⭐)环里面(🍄)买了个(gè )房子? 老(lǎ(🤮)o )夏又多(duō )一个观(guā(🧕)n )点，意(yì(⏹) )思是说成(🧤)长就是(🌽)越(🤷)(yuè )来越懂(dǒng )得压(🛒)抑(yì )**的(🗿)一(🏯)个(gè )过程。老夏的(❣)解决(jué )方式是(shì )飞(😫)车，等到(🍕)速(sù )度达到(dào )一百(🏊)八十以后，自然会自(🥊)己吓得(⏺)(dé )屁滚尿(niào )流，没(mé(🍷)i )有时间(😲)(jiān )去思考(💥)问题。这(🐒)个(🚈)是老夏(xià )关于自(🕒)(zì )己飞车(chē )的官方(🆖)理由，其(♏)实最重要(yào )的是，那(🎀)车非(fē(🍅)i )常漂亮(liàng )，骑上此车(🔂)泡妞方便许多。而这(🔻)(zhè )个是(🏳)主(zhǔ )要理(🚶)由(yóu )。原(🏷)因(💭)(yīn )是如果(guǒ )我给(🔒)老夏一(🗒)部(👟)国产(chǎn )摩托车(chē(🤟) )，样子(zǐ )类似建(jiàn )设(⬇)牌那种(🧘)，然后告(gào )诉他，此车(👮)非(fēi )常之快(kuài )，直线(👆)(xiàn )上可(🔻)以上二百二十，提速(🚈)迅猛，而(🕒)且比(bǐ )跑(🕋)车还(há(🐲)i )安(😎)全，老夏肯定说：(⛱)此车相貌太(tài )丑，不(⛸)(bú )开。 内(🤬)(nèi )地的汽车杂志没(📷)有办法(🔖)看(kàn )，因为(wéi )实在是(🍕)(shì )太超前(qián )了，试车(💨)报告都(👰)是从国外(🤚)的杂志(🗞)(zhì(🎩) )上面抄(chāo )的，而(é(🎸)r )且摘录(🍝)(lù(✡) )人员有(yǒu )超跑情(💏)结和概念车(chē )情结(⛱)，动辄都(🍞)(dōu )是些国(guó )内二十(🐍)年见不到身(shēn )影的(🕟)车(chē )，新(🆑)浪(làng )的BBS上曾(céng )经热(😢)烈(liè )讨(🚭)论捷达富(🥧)康和桑(🥌)塔(💢)纳到底哪个(gè )好(💦)讨论(lùn )了三年(nián )，讨(🤸)论(lùn )的(🗼)结果是各有各的特(⏰)点。车厂(💷)也(yě )不重视(shì )中国(🧣)人的性命，连后座安(🕊)(ān )全带(😁)和(hé )后座(📀)头(tóu )枕(🌙)的(🎭)成(chéng )本都要省下(🎰)来，而国(💿)人(🔪)又在下面(miàn )瞎搞(🐊)，普遍有(yǒu )真皮座(zuò(🚉) )椅情结(🏚)(jié )，夏利也要四个座(😃)(zuò )椅包上(shàng )夏暖冬(📞)(dōng )凉的(🛸)真(zhēn )皮以凸现豪华(🤞)气息(xī(💫) )，而车(chē )一(🏼)到六(liù(🗝) )十(🎒)码除(chú )了空调(dià(🔵)o )出风口不出风以外(⏲)全车到(〰)处漏风(fēng )。今天(tiān )在(🈚)朋友(yǒ(🤭)u )店里还(hái )看见一个(🔈)奥拓，居然开了(le )两个(🌱)天(tiān )窗(👋)，还(hái )不如(🆎)敞篷算(😗)了(❓)，几天前在(zài )报纸(❇)上(shàng )还(🥅)看(🥩)见(jiàn )夸奖这(zhè )车(⏯)的，说四万买的车花(🏏)了八万(🆗)块(kuài )钱改装(zhuāng )，结果(✈)(guǒ )车轮子(zǐ )还没有(🐂)我一个(🗨)刹车卡钳大(dà )。一(🎧)辆(➡)(liàng )车花(🚑)两(liǎng )倍于(🍤)车(chē )价(🤹)的(🚥)钱去改装应该(gā(🎩)i )是属于(yú )可以下(xià(🌃) )场比赛(🥦)(sài )级别了，但这样的(Ⓜ)车给我(😉)转几个弯我都(dōu )担(🥐)心车(chē )架会散(sàn )了(🌔)。 到(dào )了(🛫)北京以后(🍓)我打算(⛵)就(🔗)地找(zhǎo )工作，但这(😧)个(gè )想(📂)法(🐬)很快又就地放弃(👟)。 后(hòu )来我将(jiāng )我出(🏽)的(de )许多(🔨)文(wén )字作点修改以(💣)后出版，销量出奇(qí(💥) )的好，此(😍)时一(yī )凡已经(jī(📎)ng )是(🕞)国内知(🛌)名的星，要(🆕)见他(tā(🚽) )还(⛸)得打(dǎ )电话给(gě(🎂)i )他经济(jì )人，通常的(🌧)答案是(🏞)(shì )一凡正(zhèng )在忙，过(🦃)会儿(é(🕸)r )他会转告。后来我打(📚)过多次，结果全是(shì(🥣) )这样，终(🤬)于明(míng )白(🐅)原来(lá(🈂)i )一(🕔)凡的经济人的作(📮)用就是(🌥)(shì(🐨) )在一凡(fán )的电话(🤙)(huà )里喊：您所拨打(📥)的用户(🖊)正(zhèng )忙，请(qǐng )稍后再(🦒)(zài )拨。 说(shuō )完觉得自(🎌)己很矛(👇)盾，文学这样的(de )东(🤷)西(📗)太(tài )复杂，不畅销(❌)(xiāo )了人(🏇)家(🦏)说你写的东西没(🦗)有(yǒu )人看，太畅销(xiā(🎐)o )了人家(📱)(jiā )说看的人多的不(🏦)是(shì )好东西(xī )，中国(guó )不在(😣)少(shǎo )数的作家专家(➡)学者希(🥢)望我写的(💋)东西再(😪)也(✳)(yě )没人看(kàn )，因为(👛)(wéi )他们写(👷)(xiě )的东西没有人(🍙)看，并且有(yǒu )不在少(👝)(shǎo )数的(🧦)研(yán )究人员觉得《三(😆)重门》是(shì )本垃圾(jī(🛏) )，理由(yó(📆)u )是像这(zhè )样用人(🛵)物(📜)对话来凑字数的(🏀)学生小(🍒)(xiǎ(🚨)o )说儿童(tóng )文学没(🍆)(méi )有文学(xué )价值，虽(🚹)然我的(📴)书往往几(jǐ )十页不(🕵)(bú )出现一(yī )句人物(wù )对话(🎼)，要对话起来(lái )也不(🏡)超(chāo )过(🏭)五句(jù )话(🎨)。因(yīn )为(🤗)我(👒)觉得人有的时候(🏨)说话很没有意思。 第二天(tiā(💈)n )，我爬(pá )上去北(běi )京(🆔)的慢车(❓)，带着很多行李(lǐ )，趴(⚪)在(zài )一个靠(kào )窗的(🤩)桌子上(🤧)大睡，等我抬(tái )头(🚢)的(🐝)时(shí )候，车(chē )已经(🆚)到(dào )了(👯)北(🔣)京。