当年夏天(👗)，我(🈚)回(📂)到(🍣)北(🌑)(běi )京(jīng )。我所寻找(zhǎo )的(🌈)(de )从(cóng )没有出现过。 - 后来我将我出的许(🌓)多(🦁)文(wén )字作点修改以(😕)后(🍴)(hò(🐼)u )出(🍮)(chū(🍄) )版，销量出(chū )奇(qí )的(de )好，此时一凡(fán )已经是国内知名(👏)的(🥛)星(🖋)，要(🌓)见(🐗)他还得打(dǎ )电(diàn )话(🛁)(huà )给他经济人(rén )，通常的答案是一(yī(🎒) )凡(🙌)正在忙，过会儿他会转(🔇)告(💾)。后(🏒)来(🦃)我(🛀)(wǒ )打(dǎ )过(guò )多次，结(jié )果(guǒ )全(quán )是这样，终于明白(⛏)原(⏭)来(📛)一(👇)凡(🛥)的经济人的作用就是(🍠)在一(yī )凡(fán )的(de )电话里喊(hǎn )：您(nín )所(👱)拨(🔝)打的用户(hù )正忙，请(🐲)稍(😔)后(🦈)再(🐮)拨(🔘)。 其(qí )实离开上海对我(wǒ )并(bìng )没有什么特(tè )殊(shū )的(🔵)(de )意(🕳)义(🤶)，只(🛌)是(🦄)有(yǒu )一天我在淮海(🐕)路上行走，突然发现，原(yuán )来(lái )这个淮(🦄)海(❌)路(lù )不(bú )是属于我的(🌷)而(💁)是(🦑)(shì(🥤) )属(🌘)于大家的。于是离开上海的愿望越(yuè )发(fā )强(qiáng )烈(💔)。这(🕺)很(🗂)(hě(🔸)n )奇(🔢)(qí )怪(guài )。可能属于一种(🔮)心理变态。 什么是生活的感受?人的一(🦍)(yī(🏐) )天(tiān )是(shì )会有很多(🔙)(duō(🌨) )感(🥫)(gǎ(😡)n )受(🥧)(shòu )，真实的都不(bú )会告诉你，比如看见一(yī )个漂亮姑(😅)娘(🎷)会(💙)想(🐚)(xiǎ(🎞)ng )此(cǐ )人在床上是(shì(🕸) )什(🐃)(shí )么(me )样子等等的。那些畅销书作家告(👝)诉你了吗?你说人是(shì(🐅) )看(🥗)(kà(🦋)n )见(💝)(jià(🍾)n )一个楼里的(de )一(yī )块木雕想到五百(bǎi )年前云淡风(✳)轻(🚄)的(🏄)历(📭)史(👤)故事的几率大还(hái )是(🏌)(shì )看(kàn )见一张床(chuáng )上(shàng )的(de )一个污点(📀)想(🛢)到五个钟头前风起(🖨)云(🐱)涌(🎌)的(📙)床(🆘)上故事几率大(dà )? 这(zhè )时(shí )候，我中(zhōng )央(yāng )台(tái )的解(😰)说(🍁)员(🚾)说(♏)：(🥛)李铁做得对，李铁的(🎗)头(🌵)(tóu )脑还是很冷静的(de )，他的大脚解(jiě )围(🤐)(wéi )故(gù )意将球踢出界(🤭)(jiè(🤪) )，为(🏸)队(🕛)员(🥐)的回防赢得了宝贵的时间。然(rán )后(hòu )又突然冒出(💕)(chū(🍦) )另(👔)(lì(👮)ng )外(📧)一个声音说：胡指导(👺)说得对，中国队的后场就缺少(shǎo )李(lǐ(😼) )铁(🐞)(tiě )这样能出(chū )脚(jiǎ(🎷)o )坚(🔉)(jiā(💿)n )决(🍙)的(⏩)球员。以为这俩哥儿们贫完了，不想又冒出一个(gè )声(🐏)(shē(😳)ng )音(👒)：(⬆)李(🍑)铁不(bú )愧(kuì )是(shì )中(✨)国(✔)队场上不(bú )可或缺的一个球员，他(tā(🌍) )的绰号就是跑不(bú )死(⌛)(sǐ(💭) )，他(🏣)的(🧑)特(📁)点(diǎn )是(shì )——说着说着，其他两个解说一起打断他(🤷)的(📐)话(🗑)在(👺)那儿(ér )叫(jiào )：哎呀!中(😻)国队(duì )漏(lòu )人了，这个球太可惜了，江(🥑)津(🐇)手摸到了皮球，但是还(🗿)(há(🌬)i )是(🤝)(shì(㊙) )不(bú )能阻止球(qiú )滚(gǔn )入(rù )网窝啊。 - 一个月后这铺子(🎭)倒(🌴)闭(🏸)，我(🏪)从(🔴)里面抽身而出，一(yī )个(💰)朋友继续(xù )将(jiāng )此(cǐ )铺子开成汽车(〽)(chē )美容店，而那些改装(🛐)件(👯)(jià(❇)n )能(🈵)退(🔇)的退，不能(néng )退(tuì )的就廉价卖(mài )给(gěi )车队。 此外还有(❣)(yǒ(🈹)u )李(🙁)宗(🍥)盛和齐秦的东西。一次(🏷)我在地铁(tiě )站(zhàn )里(lǐ )看见一个卖(mà(📯)i )艺(🌌)(yì )的家伙在唱《外面的(📪)世(🐣)界(🆗)》，不(🌏)由激动地给了他十块(kuài )钱(qián )，此时我的(de )口(kǒu )袋(dài )里(😒)还(🥈)剩(👆)下(🙉)两(🤼)块钱，到后来我看见那(🙈)家伙面前的钞票越(yuè )来(lái )越多，不一(📪)(yī )会(huì )儿(ér )就超过了(🛹)我(🌭)一(🐖)(yī(✨) )个(😵)月的所得，马上上去(qù )拿回十块钱，叫(jiào )了(le )部车回去(🍎)。 我(🎒)(wǒ(🦅) )在(📣)北京时候的一(yī )天晚(📴)上，接到一个电话，是一个外地(dì )的(de )读(🍆)(dú(📖) )者，说看了(le )我(wǒ )的新书(🚒)，觉(🔊)得(🚈)很(🐟)退步，我说其实是我进步太多，小说(shuō )就(jiù )是(shì )生活(👨)，我(🕐)(wǒ(☝) )在(🛅)(zà(😸)i )学(xué )校外面过了三年(🔴)的生活，而你们的变化可能仅仅是从(🦍)(cóng )高(gāo )一变成了高(gā(🔏)o )三(🎺)(sā(🛩)n )，偶(🐵)像(🎌)从张信哲(zhé )变成了F4而已，所以根本(běn )不在一个欣赏(🙏)的(💟)(de )层(🌁)(cé(👘)ng )次上。我总(zǒng )不(bú )能每(🗒)本书都上学(xué )啊几班啊的，我写东西(🕦)只(🏭)能考虑到我(wǒ )的(de )兴(xì(🏍)ng )趣(🌐)而(🎋)不(😊)能考(kǎo )虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种风格。