这样的车(🦉)没(méi )有几人可以(yǐ(📇) )忍受(🧠)，我则(zé )是将音量调(dià(🤮)o )大，疯(⛴)子一(🖥)(yī )样赶路，争取早(zǎo )日(👋)到达(🛎)目的(🎙)(de )地可以停车(chē )熄火。这(🌩)样(yà(💶)ng )我想(🔢)能有本(běn )领安然坐上(🎸)此车(😏)的估(🔣)计只剩下纺织厂女(nǚ(💠) )工了(🐷)。 第一(🤾)(yī )次去北京是(shì )因为(🛶)《三重(💱)(chóng )门》这本书的一(yī )些出版(🛴)前的(🎣)(de )事宜，此时(shí )觉得北京什(shí(🌔) )么都(⛵)不好，风沙满天(⛸)，建筑土气，如(🐣)果不说这是北(běi )京(🐰)还没(🎍)准给(gěi )谁西部大开(kāi )发掉(💭)了。我(👠)(wǒ )觉得当时住(zhù )的是(🏟)中国(📼)作家(💉)协(xié )会的一个宾(bīn )馆(😉)，居然(👦)超(chā(🍒)o )过十一点钟(zhōng )要关门(💙)，幸(xì(💋)ng )好北(🈺)京的景色也留不住我(🥨)逛到(🈂)半夜(🆚)，所(suǒ )以早早躲在(zài )里(🔖)面看(🦑)电视(shì )，看了一个(gè )礼拜电(⭕)视回(🍓)去了(le )，觉得上海(hǎi )什么都好(👹)，至少(🏢)不会一(yī )个饺(🖥)子比馒(mán )头(☔)还大。 在(zài )以后的一(😬)段时(👣)间里我(🥓)非常希(xī )望拥有一(🌙)部(bù(💨) )跑车，可以(yǐ )让我在学(🚣)院(yuà(🏓)n )门口(🍊)那条道(dào )路上飞驰到(🛒)一百(🦌)(bǎi )五(🗓)十，万一(yī )出事撞到我(😶)(wǒ )们(🐘)的系(👧)主任(rèn )当然是再好(hǎ(🤛)o )不过(🕛)的事(🍀)情。 到今年我发现转眼(🔟)已经(💉)四(sì )年过去，而(ér )在序言里(🍾)我(wǒ(🏍) )也没有什么(me )好说的，因(yīn )为(📮)要(yà(🎱)o )说的都在正(zhè(🤔)ng )文里，只是(shì(♋) )四年来不管(guǎn )至今(🛢)还是(📤)喜(xǐ )欢(🏝)我的，或(huò )者痛恨我(🍁)的，我(💕)觉得都很不(bú )容易。四(👫)年(niá(🌿)n )的执(🍵)著是很(hěn )大的执著，尤(😞)其是(🏷)痛恨(🗑)(hèn )一个人四年我觉(jià(♑)o )得比(💪)喜欢(⏺)一(yī )个人四年更(gèng )加(🍺)厉害(👫)。喜(xǐ(🖕) )欢只是一种(zhǒng )惯性，痛(🥢)恨却(🍉)需要不断地鞭策自己才行(📄)(háng )。无(🍃)论怎么(me )样，我都谢(xiè )谢大家(🕯)能够(⚫)(gòu )与我一起安(😑)(ān )静或(huò )者(🚇)飞驰。 但(dàn )是发动不(📞)起(qǐ(🗻) )来是次(⤴)要的(de )问题，主要(yào )的(⏺)是很(🐋)多人(rén )知道老夏有了(🕡)一部(🛍)跑车(🕯)，然(rán )后早上去吃(chī )饭(👺)的时(💃)候看(🚔)(kàn )见老夏在死(sǐ )命蹬(🕌)车，打(📧)(dǎ )招(🚫)呼说：老夏，发车啊? 说(🌹)完(wá(😂)n )觉得(😞)自己很(hěn )矛盾，文学(xué(🌿) )这样(👅)的东西(xī )太复杂，不畅销了(🍂)人家(🛅)说你写的东西没(méi )有人看(🏢)，太(tà(🥛)i )畅销了人家(jiā(🥡) )说看的人多(🎵)(duō )的不是好东(dōng )西(🚫)，中国(🧝)不在少(👻)(shǎo )数的作家专(zhuān )家(🏞)学者(🐻)希望(wàng )我写的东西(xī(💫) )再也(😥)没人(🐇)看(kàn )，因为他们写的东(📊)西没(🏗)有人(🖲)(rén )看，并且有(yǒu )不在少(🤯)数的(🌪)(de )研究(😒)人员觉(jiào )得《三重门(mé(🏡)n )》是本(🕢)垃圾(🈸)，理(lǐ )由是像这样(yàng )用(🕯)人物(🌐)对话(huà )来凑字数的(de )学生小(😁)说儿(🥑)(ér )童文学没有文学价值，虽(🏮)然我(🥫)的书往往(wǎng )几(🚀)十页不出(chū(🚟) )现一句人物(wù )对话(🆚)，要对(💧)(duì )话起(👕)来也不(bú )超过(guò )五(⛑)句话(♍)。因(yīn )为我觉得人(rén )有(🎃)的时(👆)候说(🐞)(shuō )话很没有意(yì )思。 其(🕚)中有(💐)(yǒu )一(🤨)个最为让人气愤的老(🚬)家伙(🌋)(huǒ )，指(👁)着老枪(qiāng )和我说：你(🙃)(nǐ )们(🏆)写过(🕗)多少(shǎo )剧本啊? 然而(é(🌹)r )问题(🍠)关键是，只(zhī )要你横得下(xià(⛺) )心，当(🔣)然可(kě )以和自己老(lǎo )婆在(🐏)你中(🍳)学(xué )老师面前(🔛)上床，而如果(🧜)这种情况提前十(shí(💘) )年，结果便(bià(🈵)n )是被开除出(chū )校，倘(😥)若自(🆓)(zì )己没有看家(jiā )本领(🏏)，可能(🗾)连老(🏛)(lǎo )婆都没有。 在此半年(🦔)那(nà(⏪) )些老(🤩)家伙所(suǒ )说的东西里(〰)(lǐ )我(😂)只听(💍)进去一个知识，并且以(😘)后受(🎂)用无(🗂)(wú )穷，逢人就(jiù )说，以显(💀)示(shì(🚆) )自己研究问(wèn )题独到的一(🥊)面，那(🔘)就是：鲁(lǔ )迅哪里穷啊(ā(🤩) )，他一(♎)个月(yuè )稿费相(🥙)当当(dāng )时一(🙅)个工人几年的工资(📼)呐。