这(zhè )天晚上我就(jiù )订了(le )一(🛏)张(🎬)去(🐇)北京(jīng )的机(jī )票，首都机(🐦)场(🐩)打(🌼)(dǎ )了个车就到北京饭店，到(🔼)了(🔏)前台我发现这是一个五星(🏰)(xī(👧)ng )级的宾馆，然后(hòu )我问服务(🔅)员(🏴)：(🏮)麻(má )烦你帮我查一下(xià )一(⏩)个(🚓)叫张一凡的(de )人。 我之所以开(🚦)(kā(🍗)i )始喜(xǐ )欢北京是因(yīn )为北(😷)(bě(😡)i )京(🌌)很少(shǎo )下雨(yǔ )，但(dàn )是北(😠)京(🔛)(jī(📂)ng )的风(fēng )太大(dà )，昨天回到(dà(☝)o )住(🍎)的(de )地方，从车(chē )里下(xià )来，居(🕦)然(⛅)发(😠)(fā )现风(fēng )大得让我无(wú(♈) )法(😵)逼(🗾)(bī )近住所，我(wǒ )抱着(zhe )买的一(🔍)袋(👴)苹果顶(dǐng )风大笑，结果吃了(🐤)一(🕊)口沙子，然后步步艰难，几乎(👤)要(🔥)(yà(💶)o )匍匐前进，我觉(jiào )得随时都(🎦)能(♓)有一(yī )阵大风将我吹到(dà(💽)o )小(🐨)区马路对面的(de )面馆。我不禁(🧥)大(🔳)(dà(🧒) )骂粗(cū )口，为自己(jǐ )鼓劲(🛅)(jì(📋)n )，终(🎭)于(yú )战胜(shèng )大自(zì )然，安(ā(🍱)n )然(🥛)回(huí )到没(méi )有风的地方(fā(😶)ng )。结(🔗)(jié(🍺) )果今天起来(lái )太阳(yáng )很好(👍)，不(🌌)知(zhī )道什(shí )么时候又要(yà(👔)o )有(💙)风(fēng )。 - 此后我又(yòu )有了(le )一个(😌)女(🚡)朋友，此(cǐ )人可以说来也匆(🎺)匆(🌱)去(🏫)也匆匆，她是我在大学里看(🐩)中(🈁)的(de )一个姑娘，为了(le )对她表示(😨)尊(🕠)重我(wǒ )特地找人借了一(yī(👣) )台(🚯)蓝(🖇)色的枪骑兵(bīng )四代。她坐上(🕗)车(🦃)(chē )后说：你怎么会(huì )买这(👃)(zhè(⏸) )样的车啊，我以(yǐ )为你会(huì(🥋) )买(🚺)那(🧒)(nà )种两(liǎng )个位子的。 不幸(xì(🐣)ng )的(🥁)是，就连(lián )那帮(bāng )不学无术(🐔)并(⏫)(bìng )且一(yī )直以为祥林(lín )嫂(👇)是(💿)(shì )鲁迅他娘的(de )中文(wén )系的(🧣)家(👳)伙(🎵)居然也(yě )知道此事。 我在北(🦖)京(🕷)时候的一天晚上，接到一个(♊)电(🗞)话，是一个外地的(de )读者，说看(⏮)了(💒)我(👘)(wǒ )的新书，觉得很(hěn )退步，我(🌥)说(🎁)其实(shí )是我进步太多，小说(😎)就(⚾)是生活，我在(zài )学校外面过(🏾)(guò(👔) )了(🌲)三(sān )年的生(shēng )活，而你(nǐ )们(🎑)的(🐿)变化可(kě )能仅(jǐn )仅是从高(🐫)一(🚢)(yī )变成(chéng )了高三，偶(ǒu )像从(👁)(có(🤢)ng )张信哲变成(chéng )了F4而(ér )已，所(🏣)以(Ⓜ)根(🚡)(gēn )本不(bú )在一个欣赏的层(🍯)(cé(🚾)ng )次上。我总不能(néng )每本书都(👃)上(🕎)学啊几班啊的，我写东西只(🎏)能(💨)考(🚆)虑到我的(de )兴趣而不能考虑(🕗)(lǜ(🛸) )到你们的兴趣。这是一种风(🏽)格(👐)。 到了上海以后，我借钱在郊(👆)区(🛌)租(🤔)(zū )了一(yī )个房间，开(kāi )始正(💊)(zhè(🤗)ng )儿八经(jīng )从事(shì )文学(xué )创(✒)作(😐)，想要(yào )用稿(gǎo )费生活，每(mě(✅)i )天(🍣)白(bái )天就把自己(jǐ )憋在(zà(📎)i )家(🐇)里(🏋)拼命写(xiě )东西(xī )，一个礼拜(🖼)(bà(⌛)i )里面(miàn )一共写了三个小(xiǎ(😹)o )说(🥋)，全投给了《小说界》，结果没有(💁)音(🀄)讯(🏘)，而我所有的文学激情都耗(🍹)(hà(💯)o )费在这三个小说(shuō )里面。 不(🔻)幸(🎼)的是(shì )，这个时候过来(lái )一(🚩)个(➰)比(💚)这车还胖(pàng )的中年男人，见(🔅)(jià(🥒)n )到它(tā )像见到兄弟(dì )，自(zì(😯) )言(🤨)自语(yǔ )道：这车(chē )真胖，像(🥦)个(🕞)(gè )馒头(tóu )似的。然后(hòu )叫来(🕣)(lá(🛏)i )营(💳)销人员，问：这车什么价(jià(👟) )钱(🖕)?