这(⚪)(zhè )可能(né(🐢)ng )是寻求一(🐴)种安慰(wè(🔵)i )，或(huò )者说(😫)在疲惫的(😫)时(shí )候有(🌲)两条大腿(🎟)可以让(rà(🏞)ng )你依靠，并(👳)且靠(kào )在上面(miàn )沉沉(♏)睡去，并且(🚇)(qiě )述说(shuō(🔊) )张学良一(🌊)样的生(shē(👂)ng )活，并且此(🌒)人可能此(🏉)(cǐ )刻认真(🌲)听你说话，并(📆)(bìng )且相信(🤒)。 第一次(cì(🕜) )真(zhēn )正去(💠)(qù )远一点(🤠)的地方是(shì )一个(gè )人去北京，那时(shí )候坐(zuò )上火车(🧤)真是感触(📯)(chù )不已，真(🌐)有点少(shǎ(🚆)o )女怀(huái )春(♈)(chūn )的样子(📗)，看窗外(wà(🌓)i )景物(wù )慢(😩)慢移动，然(💵)后(hòu )只身(📧)(shēn )去往一(🌌)个陌生的(🌜)(de )地方，连下了火车去(qù(⏱) )什么地方(🕋)都不知(zhī(🛳) )道。以(yǐ )后(📻)陆陆续续(🕋)坐了(le )几次(⬅)(cì )火车，发(🐙)现坐火(huǒ(🍢) )车的(de )诸多坏(🌝)处，比如(rú(⚫) )我睡觉的(🏠)时候最不(🗽)喜(xǐ )欢有(❇)人打呼噜，还(hái )有大(dà )站小站都要停，恨不(bú )得看见(🚝)路边插了(⤵)(le )个杆(gǎn )子(🚝)都要停一(🌃)停，虽然坐(🎿)火车有很(😕)(hěn )多所(suǒ(🏬) )谓(wèi )的情(🕓)趣，但是我(🛰)(wǒ )想所(suǒ(🏒) )有声称自(😱)己喜欢(huā(😐)n )坐火(huǒ )车旅行的人八(🥓)成(chéng )是因(⛑)为买不起(🔈)飞机票(pià(🚹)o )，就如同所(🚆)有声(shēng )称(🆘)车只(zhī )是(🐾)一个代步(🔃)工具(jù )只要(🏨)(yào )能挪动(😺)就可以不(🉐)(bú )必追(zhuī(😜) )求豪华舒(📠)适品牌(pái )之类的人只是没钱买(mǎi )好车一样，不信(xì(🧠)n )送(sòng )他一(🥇)(yī )个奔驰(📜)宝马沃尔(🚊)(ěr )沃看(kà(💑)n )他要不要(🎥)。 话刚(gāng )说(🍊)完(wán )，只觉(♍)得旁边一(😽)(yī )阵凉风(🚆)，一部白(bá(🤝)i )色的(de )车(chē(♍) )贴着我的腿(🐅)呼啸(xiào )过(🍒)去(qù )，老夏(🎶)一躲，差(chà(🚖) )点撞(zhuàng )路(👞)沿上，好不(🍓)容(róng )易控(👙)制好车，大(🦒)声对(duì )我(🎡)说：这桑塔(⚓)那(nà )巨牛(🔼)×。 路上我(🍇)疑惑的(de )是(🧀)为(wéi )什么(♈)一样的艺术(shù )，人(rén )家可以卖艺，而(ér )我写作却想卖(🔎)也卖不(bú(😉) )了，人家往(🚭)路边(biān )一(🏢)(yī )坐唱(chà(🖐)ng )几首歌就(🙊)是穷困(kù(🌐)n )的艺(yì )术(🌆)家，而我往(🎐)路(lù )边一(🏐)(yī )坐就是(💲)乞丐。答(dá(👼) )案是：他所(🗓)学的(de )东西(🤨)(xī )不(bú )是(💥)每个人都(⭕)会的(de )，而(é(🥩)r )我所会的(🥏)东西是(shì(🎎) )每个(gè )人(❄)不用学都(🎏)会的(de )。 同时间(♈)看见一个(🐄)广(guǎng )告，什(🈷)么牌子不(😡)(bú )记得了(🍑)(le )，具体就知道一(yī )个人(rén )飞奔入水中，广(guǎng )告语(yǔ )是(🚊)生活充满(📀)激情(qíng )。 第(🥢)一次去北(⛩)京是因(yī(🏷)n )为《三重门(💌)》这(zhè )本(bě(🕒)n )书的(de )一些(❓)出版前的(📵)事(shì )宜，此(🕸)时觉得北(✨)京什(shí )么都(dōu )不好，风(㊗)沙满天(tiā(👞)n )，建筑土气(👭)，如(rú )果不(🆓)(bú )说(shuō )这(🚈)是北京还(🛺)没准(zhǔn )给(🐃)谁(shuí )西部(🗺)大开发掉了(le )。我(wǒ )觉得(🔝)当时住的(✂)是(shì )中国(😼)(guó )作家协(🗞)会的一个(gè )宾馆，居然超过(guò )十一点(diǎn )钟要关门，幸好(hǎo )北京(💗)(jīng )的景色(🚝)也留不住(🏤)(zhù )我逛(guà(🧝)ng )到半夜，所(🌉)以早(zǎo )早(🔠)躲在里面(🙎)看电视，看(🕝)了一个礼(🏊)拜电(diàn )视(🚶)回去(qù )了(🚒)，觉得上海什(shí )么都(dō(🐀)u )好，至少不(🥤)会一(yī )个(🍔)饺(jiǎo )子比(👝)馒头还大(🌊)。 此事后来(🏨)引起巨大(🕌)社(shè )会凡(🏿)响，其中包括(kuò )老张(zhā(🥊)ng )的老伴和(🚪)他离婚(hū(🧒)n )。于(yú )是我(🏢)又写了一个(gè )《爱(ài )情没有年龄呐，八十岁老人为何(hé )离婚》，同(🚱)样发表。