第一(yī )次(⛹)(cì )去北京是(🚸)因为(wéi )《三(sā(🎿)n )重门》这本书(🌃)的(de )一些出版(🕳)前的事宜，此(💹)时觉得(dé )北(běi )京什么都不好(🧦)(hǎo )，风(fēng )沙满(👠)天，建筑(zhù )土(🚄)(tǔ )气，如果不(🤜)说这是北京(👌)还没准(zhǔn )给(gěi )谁西部大开发(😓)(fā )掉(diào )了(le )。我(🏞)觉得当时(shí(📜) )住(zhù )的是中(👢)国作家协会(🥕)的一(🎋)个宾馆(guǎn )，居然超过十一(🚱)(yī )点(diǎn )钟(zhō(🏎)ng )要关门，幸好(🐎)(hǎo )北(běi )京的(🐅)景色也留不住我逛到半夜，所(🔮)以早早躲在(🎆)(zài )里(lǐ )面看(🛂)电视，看(kàn )了(🛅)(le )一(yī )个礼拜(⬜)电视回去(qù )了，觉得上海什么(🙎)都好，至少(shǎ(🤯)o )不(bú )会一个(⌚)饺子比(bǐ )馒(🥇)(mán )头(tóu )还大(⛪)。 但是发(fā )动(dòng )不起来是次要(🖊)的问题，主要(📵)的(de )是(shì )很多(😛)人知道老(lǎ(🍞)o )夏(xià )有(yǒu )了(🔨)一部(🏅)跑车，然(rán )后早上去吃饭(🌈)的时候看见(🌷)老夏(xià )在死(🔡)命蹬车，打(dǎ(🚏) )招(zhāo )呼(hū )说：老夏，发(fā )车(chē(🏩) )啊? 磕螺蛳莫(🌓)名其妙跳楼(🛺)以后我们迫(♋)不及待请来(👁)(lái )一(yī )凡和制片人见(jiàn )面(mià(🦕)n )，并说此人如(👣)何如(rú )何出(🏎)色。制片一看(✍)见一凡，马(mǎ(🔆) )上(shàng )叫来导演，导(dǎo )演(yǎn )看(kà(🤕)n )过一凡的身(🎪)段(duàn )以(yǐ )后(🏡)，觉得有希望(👄)把他塑造成(🤞)一(yī(📓) )个国人皆知的影(yǐng )星(xī(🥛)ng )。我们三人精(🚜)心(xīn )炮(pào )制(👥)出来的剧本(🤐)通过以后马上进(jìn )入实质性(🙃)阶段，一(yī )凡(🎓)被抹得油头(💻)粉(fěn )面(miàn )，大(⤵)家都抱着玩(💒)玩顺便赚一笔钱回去的态度(🚕)对(duì )待(dài )此(🤪)事。 到今年(niá(🎻)n )我(wǒ )发(fā )现(👰)转眼已经四(🎧)年(nián )过去，而在序言里我也没(🥤)有什(shí )么(me )好(🔎)说的，因为(wé(🔨)i )要(yào )说(shuō )的(🎃)都在正文里(lǐ )，只(🏮)是四年来不管至今还是(🚉)喜欢(huān )我的(🔯)，或者痛恨(hè(♟)n )我(wǒ )的(de )，我觉(🤠)得都很(hěn )不(bú )容易。四年的执(🈯)著是很大的(🎴)执(zhí )著，尤其(🏚)是痛恨(hèn )一(⛏)(yī )个人四年(🔛)我觉得(dé )比(bǐ )喜欢一个人四(🚩)年更加厉害(🤲)。喜欢只是一(🧐)种惯性(xìng )，痛(🌤)恨却需要不(🍛)(bú )断(duàn )地(dì )鞭策自己才行。无(👏)论怎么样，我(😑)都谢谢大家(🔷)能(néng )够(gòu )与(🛣)我一起安静(jìng )或(🎴)(huò )者(zhě )飞驰。 在以后(hòu )的(😖)(de )一段时间里(✔)我非常希望(🔌)拥有一(yī )部(🆎)跑车，可以让(ràng )我(wǒ )在(zài )学院(🤜)门口那条(tiá(😨)o )道(dào )路上飞(🚜)驰到一百五(🤾)十，万一出(chū(🚬) )事撞到我们的系(xì )主(zhǔ )任当(🆙)然是再好不(🏿)(bú )过(guò )的事(🐎)情。 我没理会(🐪)，把车发了起(😇)来，结果校警(jǐng )一(yī )步上前，把(⏺)钥(yào )匙(shí )拧(🕕)(nǐng )了下来，说(🥚)：钥(yào )匙在(🍤)门卫间，你出去的(💃)时候拿(ná )吧(ba )。 在野山最后(🔄)(hòu )两(liǎng )天(tiā(👕)n )的时候我买(🏠)好(hǎo )到(dào )北(🏕)京的火车票，晚上去超市买(mǎ(🈹)i )东西，回学院(💬)的(de )时(shí )候(hò(🍄)u )发现一个穿(👬)黑(hēi )衣(yī )服(🔆)的长头发女孩子，长得非常(chá(🗾)ng )之漂亮，然而(😊)我(wǒ )对(duì )此(📲)却没有任何(🔘)行(háng )动(dòng )，因(㊙)为即使我今(jīn )天将她弄到手(🦈)，等我离开以(♌)后(hòu )她(tā )还(🧙)是会惨遭别(🔻)(bié )人(rén )的(de )毒手—(🥂)—也不能(néng )说是惨遭，因(⏸)为可能此人(🛑)还乐(lè )于(yú(🎶) )此道。我觉得(😩)(dé )我(wǒ )可(kě )能在这里的接(jiē(🤸) )近(jìn )一年时(🚲)间里一直在(🎀)等她的出现(🥘)(xiàn )，她是个隐(🛋)藏人(rén )物(wù )，需要经历一定(dì(🌺)ng )的(de )波折以后(🍧)才会出现。 这(🔹)天老夏将车(📺)拉到一百二(🤲)(èr )十(shí )迈，这个速度下(xià )大(dà(🏭) )家都是眼泪(📒)横飞(fēi )，不明(🐑)真相的人肯(🦇)定以为这两(liǎng )个(⏲)(gè )傻×开车都能(néng )开(kā(🏺)i )得(dé )感动得(🙀)哭出来。正当(🧜)我们以为我(🕛)们是这条马路(lù )上(shàng )飞得最(🧞)快的人(rén )的(🏆)(de )时(shí )候，听见(🕥)远方(fāng )传(chuá(🥣)n )来涡轮增压(🕖)引擎的吼叫声，老(lǎo )夏稍微减(🕋)慢速度(dù )说(🕌)(shuō )：回头看(🧡)看是个(gè )什(👌)(shí )么东西? 那(📆)读者的问题是这样的：如何(🚊)才能避免(miǎ(🥡)n )把(bǎ )车开到(♟)沟里去? 我(wǒ(🍪) )浪(làng )费十年时间(🥙)在听(tīng )所谓的蜡烛教导(👝)我们不能早(🐉)恋(liàn )等(děng )等(🚴)问题，然而(é(⌚)r )事(shì )实(shí )是包括我在内所(suǒ(🕖) )有的人都在(🍸)到处寻找自(📐)己心底(dǐ )的(🍖)(de )那个姑娘，而(🚌)(ér )我(wǒ )们(men )所疑惑的是，当(dāng )我(🍵)喜欢另一个(🧖)人的时候，居(🐓)然(rán )能有一(🏾)根既不是(shì(♎) )我(wǒ )爹(diē )妈也不是我女(nǚ )朋(🙎)(péng )友爹妈的(💇)莫名其妙的(🍎)蜡烛出来说(🎆)：不行。