当时老夏和我的面容是很可(kě )怕(pà(🔣) )的(de )，脸被冷风吹(😹)得十分(fèn )粗(cū(🎱) )糙(cāo )，大家头发(🛵)翘了至少有一分米，最关键的是我们两(liǎng )人(ré(😒)n )还(hái )热(rè )泪(lè(🎣)i )盈眶。 当年春天(📪)即将夏天，看到(📞)一个广告，叫时(💧)间(jiān )改(gǎi )变(biàn )一(yī )切，惟有雷达表，马(mǎ )上(shàng )去(🐸)(qù )买(mǎi )了一个(🛃)雷达表，后来发(🔻)现蚊子增多，后(🙀)悔不如买(mǎi )个(gè )雷(léi )达(dá )杀(shā )虫剂。 路上我疑惑的是为什么(🐸)一样的艺术，人(🚇)家可(kě )以(yǐ )卖(👺)(mài )艺，而我写作(🐤)却想卖(mài )也(yě )卖(mài )不(bú )了，人家往路边一坐唱(😅)几首歌就是穷(🎹)困的艺术家(jiā(🐙) )，而(ér )我(wǒ )往(wǎ(😬)ng )路边一坐就是(🤾)乞丐。答案是：他所学的东西不是每(měi )个(gè )人(✊)(rén )都(dōu )会的，而(🐁)我所会的(de )东(dō(🥖)ng )西(xī )是(shì )每(mě(🚘)i )个人不用学都会的。 在做中央台一个叫《对话》的(de )节(jiē )目(mù )的(de )时(👁)候，他们请了两(🔋)个，听名字像两(♋)兄弟，说话的路(🛵)(lù )数(shù )是(shì )这样的：一个开口就(jiù )是(shì )——(🎟)这个问题在×(🍜)×学上叫做×(🤒)×××，另外一(🤙)个一(yī )开(kāi )口(💪)(kǒu )就(jiù )是(shì )——这样的问题在国外是×××(🎄)×××，基本上(♋)每(měi )个(gè )说(shuō(🏳) )话(huà )没有半个(🍭)钟头打不(bú )住(zhù )，并(bìng )且(qiě )两人有互相比谁的废话多的趋势(😳)。北京台一个名(👬)(míng )字(zì )我(wǒ )忘(🥉)(wàng )了(le )的节目请(🤥)了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目(mù )，一(🌏)(yī )些平时看来(😥)很有风度(dù )的(🕟)(de )人(rén )在(zài )不知(📬)道我书皮颜色(🍂)的情况下大谈我的文学水平，被(bèi )指(zhǐ )出(chū )后(🐺)(hòu )露出无耻模(🥅)样。 我一个在场(👐)的朋友说：你(♏)想改成什(shí )么(me )样(yàng )子(zǐ )都行，动力要不要(yào )提(tí )升(shēng )一(yī )下(🚲)(xià )，帮你改白金(🦇)火嘴，加高压线(🐸)，一套燃油增压(🌜)，一(yī )组(zǔ ) 天(tiān )亮(liàng )以前，我沿着河岸送她回家(🏜)。而心中仍然怀(🎍)念刚刚(gāng )逝(shì(😀) )去(qù )的午夜，于(🚾)是走进城(chéng )市(🙋)(shì )之(zhī )中(zhōng )，找到了中学时代的那条街道，买了(📒)半打啤酒，走(zǒ(🔷)u )进(jìn )游(yóu )戏(xì(💰) )机中心，继续我(🐘)未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之(zhī )中(zhōng )，我关掉电话，尽情(🎚)(qíng )地(dì )挥(huī )洒(🐌)(sǎ )生(shēng )命。忘记(🍪)了时间的流逝(😫)。直到家人找到我的FTO。 四(sì )天(tiān )以(yǐ )后(hòu )我(wǒ )在(🛥)路上遇见这辆(😏)车，那人开得飞(💥)快，在内道超车(👵)的(de )时(shí )候(hòu )外(🤘)侧的车突然要靠边(biān )停(tíng )车(chē )，那小子就要撞(🖋)上去了。此时我(🚔)的心情十分紧(🎽)张，不(bú )禁(jìn )大(🏿)(dà )叫(jiào )一声：撞! 其实从她做的节目里面就可以看出此人不(🔩)可(kě )深(shēn )交(jiā(🖐)o )，因为所谓的谈(🚷)话节(jiē )目(mù )就(🎽)(jiù )是(shì )先找一个谁都弄不明白应该是怎么样(😨)子的话题，最(zuì(⛲) )好(hǎo )还(hái )能(né(🕎)ng )让谈话双方产(🦗)生巨大观点差(📷)异，恨不能当着电视镜(jìng )头(tóu )踹(chuài )人家一脚。然(🎞)后一定(dìng )要(yà(😊)o )有(yǒu )几(jǐ )个看(🎉)上去口才出众(🗑)的家伙，让整个节目提高档次，而(ér )这(zhè )些(xiē )家伙说出了自己(🕡)的观点以后甚(🕙)是洋洋得意以(🎨)为世界从(cóng )此(🖨)(cǐ )改(gǎi )变。最为主要的是无(wú )论(lùn )什(shí )么(me )节目一定要请几个(💖)此方面的专家(✊)学者，说几句废(🧟)(fèi )话(huà )来(lái )延(🥚)(yán )长(zhǎng )录制的时间，要不然你以为每个对话节(🐲)目事先录的(de )长(😆)(zhǎng )达(dá )三个多(💄)钟头的现场版(📽)(bǎn )是(shì )怎(zěn )么(me )折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删(🗒)掉(diào )涉(shè )及(jí(🛵) )政(zhèng )治的，删掉(🍧)专家的废话，删(🍺)掉主持人念错的，最终成(chéng )为(wéi )一(yī )个三刻钟的所谓谈话(huà(🥧) )节(jiē )目(mù )。 这首(🤔)诗写好以后，整(🖕)个学院不论爱(👡)好文学还是不(bú )爱(ài )好(hǎo )文(wén )学(xué )的全部大(🍥)跌眼镜，半天才(👘)弄明白，原来那(🈚)傻×是写(xiě )儿(👔)(ér )歌(gē )的，第一首是他的儿(ér )歌(gē )处(chù )女(nǚ )作(zuò )，因为没有经(💁)验，所以没写好(🌰)，不太押韵，一直(🍌)(zhí )到(dào )现(xiàn )在(😌)(zài )这首，终于像个儿歌了。