我说(shuō )：行(háng )啊，听(💽)说(🥒)你(nǐ )在三环(huán )里面买了个(💗)房子(🍰)(zǐ )? 又一天我看(kàn )见此人(🚆)车(🌃)停(🚙)(tíng )在学校门口，突(tū )然想(🌌)起(👍)(qǐ(🏬) )自己还有一(yī )个备(bèi )用的(🥞)钥(🧝)匙，于是马上找(zhǎo )出来，将车(🌞)发(🔊)动(🏻)(dòng )，并且(qiě )喜气洋洋在(zà(⛺)i )车(🌴)上(😜)(shàng )等那家伙出(chū )现。那(nà )人(🥑)听见自己车的声音马上出(chū(⛱) )动(🔔)，说(🌞)：你(nǐ )找死(sǐ )啊。碰我的(🎀)(de )车(🐪)? 不(🍊)过(guò )北京的路的确是天下(💉)的(📻)奇观(guān )，我在看台(tái )湾的杂(🕡)志的(⤴)时候(hòu )经常看(kàn )见台北(🥥)人(🤖)对(👧)台北(běi )的路的抱怨(yuàn )，其(🤞)实(🈸)这(👁)还(hái )是说明台湾人见(jiàn )识(👄)太(🌄)少(shǎo )，来一次首(shǒu )都开(kāi )一(🎁)次(🕚)车(🗽)，回(huí )去保证觉得(dé )台北(🚐)的(🌯)路(🗼)都平得(dé )像F1的赛(sài )道似的(🤯)。但(dàn )是台(tái )湾人看问题(tí )还(🌲)是(💑)很(🏎)(hěn )客观的，因为所有抱怨(📨)的(🕳)人(🐔)(rén )都指出，虽(suī )然路(lù )有很(🏝)多(💦)都是(shì )坏的，但是不排除还(♏)有(yǒ(🍌)u )部分是很好(hǎo )的。虽然那(🌑)(nà(💘) )些(📔)好路大部分都(dōu )集中在(📭)(zà(👉)i )市(👳)政府附近。 说(shuō )完觉得自己(👂)(jǐ(🍅) )很矛盾，文(wén )学这样的东西(🖕)太(🗒)(tà(🏩)i )复杂，不畅销了人(rén )家说(🈯)(shuō(🌦) )你(🌮)写的东西(xī )没有人看，太畅(🐣)销(🤥)了人家说(shuō )看的人(rén )多的(🆑)不(⚽)是(🐶)好(hǎo )东西(xī )，中国不在(zà(🥪)i )少(🎖)数(💜)的(de )作家专家学者希望我写(🐟)的(🍽)东(dōng )西再也没人(rén )看，因为(🛬)他们(👪)写(xiě )的东西(xī )没有人看(👀)，并(🍱)且(📶)(qiě )有不在少数(shù )的研究(🙄)人(📣)员(🤱)(yuán )觉得《三重门》是本垃(lā )圾(🛩)，理(⏮)由是像这(zhè )样用人物对(duì(📎) )话(💒)来(👂)凑字数(shù )的学生小说儿(🚏)童(♏)(tó(🔪)ng )文学没(méi )有文学价值(zhí )，虽(🏍)(suī(💹) )然我的书往(wǎng )往几十页不(🌵)(bú(❕) )出(🍭)现一句人物对(duì )话，要(yà(📙)o )对(👣)话(🍷)起来也(yě )不超(chāo )过五句话(💻)。因(🥠)为我(wǒ )觉得人有的时候说(😖)话很(🦇)没有(yǒu )意思。 当时(shí )老夏(💣)(xià(🈂) )和(🤙)我的面容(róng )是很可(kě )怕(🚛)的(👇)，脸(🦒)被冷风(fēng )吹得十分粗(cū )糙(🚂)，大(🚒)家头(tóu )发翘了至少有一(yī(🎠) )分米(🍨)，最关键的是我们(men )两人还(🔮)热(🍤)泪(🙉)(lèi )盈眶。 然后(hòu )那老家伙说(📧)：(🛑)这(zhè )怎么可(kě )能成功啊，你(🎤)们(😾)(men )连经验都没(méi )有，怎么写(xiě(🔝) )得(🚉)好(🌶)啊? 到今年我(wǒ )发现转(zhuǎn )眼(♓)已(🎰)经四年(nián )过去(qù )，而在序言(🐓)(yán )里我也(yě )没有什么好说的(📬)，因(🗳)为(🤔)要说(shuō )的都在正文(wén )里(🥑)，只(📍)是(🏼)四年来(lái )不管至(zhì )今还是(🥙)喜(😀)欢我的(de )，或者痛恨(hèn )我的，我(🚐)觉(jià(🐪)o )得都很不容易。四年的(de )执(😋)著(♿)是(🎰)很大的执(zhí )著，尤其是(shì )痛(🔒)恨(🍏)一个人(rén )四年我觉得比喜(🚉)(xǐ(🈳) )欢一个(gè )人四年更加(jiā )厉(🚷)害(🐈)(hà(🐚)i )。喜欢只是(shì )一种惯性，痛恨(🐭)却(🦌)需要不断(duàn )地鞭策(cè )自己(🍙)才行。无论(lùn )怎么样，我(wǒ )都谢(👘)谢(🌇)(xiè(🆕) )大家能够与我一起安静(🥡)或(📯)者(🍙)(zhě )飞驰。