我(🍥)在(zài )北京时(shí(👓) )候的一(yī )天晚(🌫)上(shàng )，接(🙌)到(dào )一个电(dià(🎽)n )话(🏫)，是(shì )一个外(🎍)(wài )地的读(💢)者(zhě )，说看(kàn )了(♉)我的(de )新书，觉得很(hěn )退(🗓)步，我说其实是(👳)我进步太多，小(👕)说就是(👈)生活，我在学校(🍖)外(🐾)面过了三年的生活，而(🀄)你们的变化可(🎎)能仅仅是从高(🛌)一(yī )变(😽)成了(le )高三，偶像(💙)从(cóng )张信哲(zhé(🥂) )变成了(🧙)(le )F4而(🔳)已，所以根(gē(❄)n )本(🥖)不在一(yī )个欣赏(shǎng )的(➿)层次(cì )上。我(wǒ(🍈) )总不能(néng )每本(👂)书(shū )都(👀)上学(xué )啊几班(🆕)(bā(🙊)n )啊的，我写东(❔)(dōng )西只能(🎂)(néng )考虑到(dào )我(⬜)的兴趣(qù )而不能(néng )考(Ⓜ)虑到(dào )你们的(🌛)(de )兴趣。这是一(yī(🕊) )种风格(🐈)。 于是我的工人(🍱)帮(📳)他上上下下洗干净了(✳)车，那家伙估计(🧠)只看了招牌上(🥉)前来改(📅)车，免费洗车的(🚘)后半部分，一(yī(⛳) )分钱没(🚲)(mé(🎦)i )留下，一脚油(🥦)(yó(🧟)u )门消失(shī )不见。 如果在(📢)(zài )内地，这(zhè )个(🤪)问题(tí )的回答(🚷)(dá )会超(💧)过(guò )一千字(zì(🌱) )，那(🥗)些(xiē )连自己(🚖)(jǐ )的车的(🎼)(de )驱动方(fāng )式都(🏯)不(bú )知道的(de )记(🥈)者编(biā(🥦)n )辑肯定会(huì )分(🕷)车的(de )驱动方(fā(🚼)ng )式和油(🛒)(yóu )门深浅(qiǎn )的(💌)控(🏥)制(zhì )和车身重量转移(😨)等等回答到自(🌭)己都忘记了问(🗝)题是什(💥)么。 当年冬天一(🍏)月，我开车去吴(🎥)淞口看(🚢)长(🍹)江，可能看得(🎧)过(😞)于入(rù )神，所(suǒ )以用眼(👬)(yǎn )过度，开车回(✖)(huí )来的时(shí )候(😩)在逸(yì(🛰) )仙路高架(jià )上(🤺)睡(🚿)着(zhe )。躺医(yī )院(😙)一个(gè )礼(📊)拜，期间收(shōu )到(🤮)很多(duō )贺卡，全(💁)部送(sò(🎆)ng )给护士(shì )。 当年(〽)(nián )冬天即(jí )将(🤥)春天的(🍧)(de )时候，我们感(gǎ(⏫)n )觉(📈)到外(wài )面的凉(liáng )风似(🌫)乎(hū )可以接受(🔄)，于是蛰居了一(🈵)个冬天(💔)的人群纷纷开(⚓)始出动，内容不(🚅)外乎是(🍐)骑(📒)车出游然后(🌷)半(🏫)路上给冻回来继续回(🏁)被窝睡(shuì )觉。有(🥨)(yǒu )女朋友(yǒu )的(❌)大多(duō(🔣) )选择早(zǎo )上冒(💌)着(🥐)(zhe )寒风去(qù )爬(👐)山，然(rán )后(📰)可以(yǐ )乘机揩(🥙)(kāi )油。尤(yóu )其是(🍵)那(nà )些(📑)和女(nǚ )朋友谈(🚧)(tán )过文学(xué )理(🕵)想人(ré(🏯)n )生之类(lèi )东西(🥏)然(📨)(rán )后又没(méi )有肌肤之(🤓)亲的家(jiā )伙，一(🚕)(yī )到早上(shàng )居(💴)然可(kě(🤗) )以丝毫(háo )不拖(🏫)泥带水地起床(🥓)，然后拖着(🥌)姑娘去爬山(😰)，爬(🤬)到一半后大家冷得恨(🅰)不得从山上跳(🏝)下去，此时那帮(🕝)男的色(🌐)相大露，假装温(🎸)(wē(🍽)n )柔地问(wèn )道：你(nǐ )冷(🐜)不冷(lěng )? 然后那(🦐)(nà )人说：那你(🍐)就参加(🤶)我们(men )车队吧(ba )，你(🏢)们(men )叫我阿(ā )超(🐹)就行(há(🅿)ng )了。 我(wǒ )说：你(🎓)(nǐ(🧛) )看这车(chē )你也知(zhī )道(🛺)，不(bú )如我发(fā(🌸) )动了跑吧。 但是(🔽)(shì )发动(🙉)不(bú )起来是(shì(🏙) )次要的(de )问题，主(🏂)要的(de )是很(📶)多人知道老夏(⏹)有了一部跑车，然后早(🙎)上去吃饭的时(🐪)候看见老夏在(🐹)死命蹬(🗓)车，打招呼说：(🌔)老(🐂)夏，发车啊(ā )? 过完整(zhě(♍)ng )个春天(tiān )，我发(✋)(fā )现每天(tiān )起(👽)床以(yǐ(🚑) )后的生(shēng )活就(🥅)是吃早饭，然后(🤣)在(zài )九(🥒)点吃(chī )点心，十(🕶)一(🏯)点(diǎn )吃中饭(fàn )，下午(wǔ(🔈) )两点喝(hē )下午(🕘)茶(chá )，四点(diǎn )吃(🦗)点心(xī(🤷)n )，六点吃晚饭，九(🚌)点吃(chī )夜宵，接(🙋)着睡(shuì )觉(🐙)。 而(ér )这样的(de )环(🧞)境最适合培养诗人。很(🗻)多中文系的家(💆)伙发现写小说(👤)太长，没(🎧)有前途，还是写(😃)诗(🐳)比较符合国情，于是在(💄)校(xiào )刊上出(chū(🌤) )现很多(duō )让人(🚸)昏(hūn )厥(🛤)的诗(shī )歌，其(qí(🏰) )中有一(yī )首被(♟)大家传(🛐)为美(měi )谈，诗(shī(🥌) )的(🚃)具体(tǐ )内容是(shì )：