我(🔂)有一些(🔳)朋友(yǒu )，出国学习都(🗼)去(qù(🥈) )新(xīn )西(🚝)兰，说在那(nà(🏬) )里(lǐ )的(🐎)中国学生都是开跑车(chē(🔦) )的(de )，虽然(🙋)那些都是(shì )二(èr )手(🦋)的有一(🧟)些车(🕎)龄(líng )的前轮(😇)驱(qū )动(🦐)的马力不大(dà )的(de )操控一(🎛)般的跑(🐃)车(chē )，说白了(🔃)就是很(🚲)多(duō )中(🗳)国人在(zài )新西兰(🚟)都是开(🤔)两(liǎng )个门的车的，因(yīn )为(🧡)(wéi )我实(🈁)在不能昧着(😝)(zhe )良心称(🍐)这(zhè )些车是跑车。而(ér )这(✡)些车也(🐧)就是中(zhōng )国(guó )学生(⏮)开着(😺)会觉得(🐇)牛×轰轰(hō(🔲)ng )而已。 这(🆚)天晚上(shàng )我(wǒ )就订了一(🚁)张去(qù(🚡) )北(běi )京的机票，首都(🌁)机场打(🌌)(dǎ )了(💥)(le )个车就到北(🔕)京饭(fà(✂)n )店(diàn )，到了前台我发(fā )现(⚓)这是一(🌂)(yī )个五星级(🚙)的宾(bī(🌶)n )馆(guǎn )，然(🌤)后我问服务(wù )员(🆚)(yuán )：麻(🌔)烦你帮我查(chá )一下一个(🦏)(gè )叫张(🔩)一凡的人。 到(Ⓜ)了上海(🚭)以后，我(wǒ )借钱在郊区租(🚂)了(le )一个(🐾)房间(jiān )，开始正儿八(🖨)经(jī(🎫)ng )从事文(⛳)学创作，想(xiǎ(🍧)ng )要用稿(🏝)费生活，每天白天(tiān )就把(🥦)自己憋(🐜)在家(jiā )里(lǐ )拼命写(👁)东西，一(🐝)(yī )个(🤶)礼拜里面一(♌)共写了(🛍)三(sān )个(gè )小说，全投给了(🌃)(le )《小说界(👝)》，结果(guǒ )没有(🚺)音讯(xù(🚴)n )，而我所(📘)有的(de )文(wén )学激情(🛎)都耗费(📪)在(zài )这(zhè )三个小说里面(🏘)。 以后每(📩)年(nián )我都有(😦)这样的(🏋)感(gǎn )觉，而且时间大(dà )大(🤝)(dà )向前(🌼)推进，基本(běn )上每年(🚇)猫(mā(🌆)o )叫春之(🎇)时就是我(wǒ(🚋) )伤感之(🚗)时。 当年(nián )始(shǐ )终不曾下(🚿)过像南(🐕)方一样连(lián )绵不绝(🌩)的雨，偶(✡)(ǒu )然(😢)(rán )几滴都让(🚿)我们(men )误(🏭)(wù )以为是楼上的家伙吐(🎷)痰(tán )不(Ⓜ)(bú )慎，这样的(🤴)气候(hò(🥧)u )很(hěn )是(✡)让人感觉压抑(yì(😥) )，虽然远(🍓)(yuǎn )山远水空气清(qīng )新(xī(📸)n )，但是我(🥈)们依旧(jiù )觉(🍧)(jiào )得这(⏪)个地方空旷(kuàng )无聊，除(chú(😻) )了一次(🚽)偶然吃到(dào )一家小(📤)店里(🈳)美味(wè(⛪)i )的(de )拉面以外(🔐)，日子过(🎮)得丝毫(háo )没有亮色。 这样(🎨)(yàng )的感(✴)觉只有在打(dǎ )电(dià(🔣)n )子游戏(🙀)的时(🏡)候才会有。 关(🥓)(guān )于书(🧙)名为什么叫(jiào )这(zhè )个我(😕)也不知(🎈)道(dào )，书名就(🚺)像人名(🏻)一样，只(🦗)(zhī )要(yào )听着顺耳(🐂)就可以(🥖)(yǐ )了(le )，不一定要有意(yì )义(✡)或者代(🏚)(dài )表什么，就(🔉)好(hǎo )比(🗄)(bǐ )如果《三重门》叫(jiào )《挪威(🎙)的森林(❤)》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴(🈶)(bā )黎(🏩)圣母院(🚙)》，《巴(bā )黎圣母(🚡)院》叫《三(✂)重门》，那自然也会有(yǒu )人(🤺)觉得不(💽)错并展(zhǎn )开(kāi )丰富(🤦)联想。所(🍢)以，书(🥊)名没(méi )有意(✝)义。 - 所以(🔒)我(wǒ )现(xiàn )在只看香港台(😓)(tái )湾(wā(👄)n )的汽车杂志。但是发(💣)展(zhǎn )之(➰)(zhī )下也有问题，因(🔖)(yīn )为(wé(🎐)i )在香港经常可以(yǐ )看见(👘)诸如(rú(♍) )甩尾违法不(😃)违(wéi )法(🐋)(fǎ )这样的问题，甚(shèn )至(zhì(🔸) )还在香(😙)港《人车(chē )志》上看(kàn )见一(😔)个水平(🐣)高到(dào )内地(👛)读者都(🚰)无法(fǎ )问(wèn )出的问题。