老夏(xià )激动(dòng )得(dé )以为这是一个赛(sài )车俱乐(lè )部，未来(🎾)马上(📌)变得(dé(📱) )美好(🌞)起(😗)来。 然(🍯)后(🚙)和(hé(📸) )几个(gè )朋(pé(🖌)ng )友从吃饭的地方(fāng )去往中(zhōng )央电视塔，途中(zhōng )要(yà(✅)o )穿过半(👠)个三(🐲)环。中央(🤔)电(dià(🌇)n )视(🎯)塔里(🔏)面有一(👏)个卡(kǎ )丁车(🎰)场，常年出入(rù )一些(xiē )玩(wán )吉普车的家伙，开着到(dà(🥅)o )处漏风的北(🍠)京吉(🤟)普(📘)(pǔ )，并(🚕)视(😀)排气(🍢)管能喷(💴)出几(jǐ )个火星为人生最高(gāo )目标和(hé )最大乐趣。 此人(rén )兴(xìng )冲(🐩)冲赶(🌶)到，看见(🔍)(jiàn )我(🌮)的(🚐)新(xī(⏲)n )车(🖋)以后(🎐)大为失望，说：不仍旧是原来(lái )那个(gè )嘛(ma )。 说完觉得自己(jǐ )很矛(🔇)盾(dùn )，文(🐰)学这(🚑)样(yàng )的(🎒)东(dō(🈚)ng )西(🗣)(xī )太(🖥)复杂，不(🔰)畅销了人家(🐉)(jiā )说你写的东西没有(yǒu )人看，太畅销了人(rén )家说(shuō(🆖) )看(kàn )的人多(🙉)的不(🌨)是(⛱)好(hǎ(🧤)o )东(🐗)西，中(🤱)国不在(🔣)少数的作(zuò )家专家学者希望我(wǒ )写的(de )东西再也没人看，因为他(🙄)(tā )们(👃)写的东(🐤)西(xī(📻) )没(💧)有(yǒ(👾)u )人(😰)(rén )看(🕉)，并且有不在(zài )少数的(de )研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾，理由(yó(🚅)u )是(shì )像(😑)这样(🍐)用人物(😇)对(duì(🐂) )话(🥌)来凑(😣)(còu )字数(🔜)的学生(shēng )小(⛏)说(shuō )儿(ér )童文学没有文学价值，虽然我的书往往几(🥌)(jǐ )十页不出(🤓)现一(🏥)句(😁)人(ré(😖)n )物(🙃)对(duì(🦄) )话(huà )，要(🅾)对话起来也(yě )不超过(guò )五句话。因为我觉(jiào )得人有的时候说话(👡)(huà )很(🤑)没(méi )有(💻)意思(🕘)。 第(😩)三个(💃)是(💠)(shì )善(🔷)于在(zài )传中的时候(hòu )踢在(zài )对(duì )方腿上。在中国(guó )队经过(guò )了(💷)边路进(🏅)攻和(💾)小范(fà(🕙)n )围配(🏫)合(🎚)以后(♍)，终于(yú(🕎) )有一(yī )个(gè(🕟) )幸运儿能捞着球(qiú )带到了(le )对方接近底(dǐ )线的(de )部(bù(😙) )位，而且居然(❓)能把(🏜)球(🌛)控(kò(🌮)ng )制(🤘)住了(♋)没出底(👮)线，这个时候对方就扑(pū )了上(shàng )来(lái )，我方就善于博(bó )得角球(qiú(💱) )，一般(🔦)是倒地(🤩)一大(🚔)(dà(🛂) )脚传(🌘)球(🐸)，连摄(🚈)像机(jī )镜头(tóu )都挪到球门那了，就是看(kàn )不见球，大(dà )家纳(nà )闷(🙂)(mèn )半天(♟)原来(🎧)打对方(🤧)(fāng )脚(🏯)上(🈳)了(le )，于(📄)是中国(📋)人心里(lǐ )就(🛩)很痛快，没事，还有(yǒu )角(jiǎo )球呢。当然如果(guǒ )有传中(zhō(💫)ng )技术比较好(🍺)(hǎo )的(🔹)球(🌠)员(yuá(🕣)n )，一(🤯)般就(🏰)不会往(🛣)对方脚(jiǎo )上踢了，往往是踢(tī )在人家大腿或者更(gèng )高的(de )地(dì )方(🥚)，意思(✖)是我这(👔)(zhè )个(😹)球(🛑)传(chuá(📐)n )出(🎭)来就(🦌)是个好球。 当年夏天，我回到(dào )北京(jīng )。我所寻找的从没(méi )有出现(🖕)(xiàn )过。 - 我(🤲)们之(✡)(zhī )所以(🥔)(yǐ )能(🎭)(né(🦍)ng )够听(👥)见对方(🔯)说话(huà )是因(⭐)为(wéi )老夏把自己所有的(de )钱都买了车，这意(yì )味着(zhe )，他(🚣)没钱买(🌁)头盔(💛)了(le )。 到(♑)今(🎁)(jīn )年(🤽)我(⏳)发现(🙂)转眼已(🎳)经(jīng )四年过去，而在序言里(lǐ )我也没有什么好说(shuō )的，因为要说(👙)的都(👯)(dōu )在正(🐼)(zhèng )文(🥀)(wé(🌈)n )里，只(🏽)是(🎲)四年(🎄)来(lái )不管至(zhì )今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉得(dé )都很不容易(🕜)。四年(👣)(nián )的执(🕠)著(zhe )是(🛀)很(🍋)大的(🌻)执(zhí )著(🍴)，尤(yóu )其是痛(🚓)恨一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人(rén )四年更加(👽)厉害。喜(🍜)(xǐ )欢(🥠)只(zhī )是(❗)(shì )一(🐃)种(⬛)惯性(⛎)，痛恨(hè(✝)n )却需要(yào )不断地鞭策自己才(cái )行。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大家(🍐)能够与我(wǒ(🏼) )一起(🕺)安(💤)静或(💪)者(🔥)飞驰(🛫)(chí )。 那(nà )家(jiā )伙打断说：里面(miàn )就别改(gǎi )了，弄坏了可完了(le )，你们帮我改(🎑)个外(😂)(wài )型吧(🛋)(ba )。 然后(🤣)我(📕)呆在(🏒)家里(lǐ(🎚) )非常长(zhǎng )一(📈)段时间，觉得(dé )对(duì )什么都失去兴趣，没有(yǒu )什么可(📔)以让我(🏂)激动(🚻)(dòng )万分(🐿)，包括(📱)出(🐇)入各(🔌)(gè )种场(🧀)(chǎng )合(hé )，和各种各样的(de )人打交(jiāo )道，我总是竭力避(bì )免遇见陌生(🐆)人，然而身(shē(🧗)n )边却(👉)全(🔷)是千(🌅)奇(👒)百怪(🍪)(guài )的陌生面孔。