注①：截止(♊)本文(🦍)发稿(✖)时(shí )，二(èr )环路已经重修(xiū(🏁) )完成(chéng )，成为北京最(☕)(zuì )平(📹)的一(🔴)条环(📩)路。 不(bú )幸(xìng )的是，这个(💱)时(shí(😵) )候过(guò )来一个比这(🥢)车(chē(💧) )还胖(📖)的中年男人，见到它(📥)像见到(🍼)兄(xiō(🈂)ng )弟，自言自语道：这(🏭)车真(🏟)胖，像(❇)个馒(mán )头似的。然后叫(jiào )来(💪)营(yí(🥙)ng )销人员，问：这车什(🏄)么价(🛐)钱? 我(📽)说(shuō )：这车是我朋友(yǒu )的(🚆)，现在(➿)是我的，我扔(rēng )的时(🖼)候心(💶)情有(🆒)(yǒu )些问题，现在都(dōu )让你(nǐ(🌭) )骑两天了，可(kě )以还(🍮)(hái )我(😢)了。 其(🔗)实离(🔷)(lí )开上海对我并没(mé(🐤)i )有(yǒ(📅)u )什么特殊的意义(yì(🦉) )，只(zhī(🐳) )是有(😼)一天我在(zài )淮海路(🗻)上行走(🐁)，突(tū(💪) )然发现，原来这(zhè )个(🌀)淮(huá(🐁)i )海路(💮)不是(shì )属于(yú )我的而是属(🍓)于大(♈)家(jiā )的。于是离开上(🈺)(shàng )海(🔥)的(de )愿(🍸)望越发强烈(liè )。这很奇怪。可(🥥)能(né(☕)ng )属于一种心理变(bià(🍺)n )态。 不(🏃)幸的(⛴)是，开(kāi )车的(de )人发现了这辆(👪)(liàng )摩托车的存在，一(😋)个(gè(🤜) )急刹(🥪)停在(🕯)路上(shàng )。那(nà )家伙大难不死(🤱)(sǐ )，调头回来指着(zhe )司(🤾)(sī )机(🐥)骂：(🎳)你他妈会(huì )不会(huì(🏗) )开车啊(🏂)。 我当(🎖)(dāng )时只是在观察并(🕺)且(qiě(🚣) )不解(🐹)，这车为什(shí )么还(hái )能不报(😻)废(fè(🏒)i )。因(yīn )为这是89款的车(🐀)。到(dà(❗)o )现在(🎶)已经十三年(nián )了。 一凡说：(🥗)别，我(🤴)今天晚上回北京(jī(🗾)ng )，明天(😚)一起(🔊)吃个(gè )中饭(fàn )吧。 我们上车(🚥)(chē )以后(hòu )上了逸仙(🤒)路高(🎍)(gāo )架(🌜)，我故(💄)意急加(jiā )速了(le )几个，下车以(♐)(yǐ )后此(cǐ )人说：快(😁)是快(📞)(kuài )了(🤡)很多，可是人(rén )家(jiā )以为你(🙏)仍旧(🥈)开原(yuán )来那(nà )车啊(📥)，等于(🤼)没(mé(➡)i )换一样。这样显得(dé )你多寒(🏺)酸啊(📳)。 到(dào )今年(nián )我发现(😵)转(zhuǎ(🎞)n )眼已(🅾)(yǐ )经四年过去，而在(zài )序言(💃)里我(⛑)也没有(yǒu )什么(me )好说(🗂)的，因(📞)为(wé(🍉)i )要说的都在正文里(lǐ )，只是(🕝)四年来不(bú )管至(zhì )今还(🍭)是喜(🚑)欢我(🖌)(wǒ )的，或者痛恨我的(de )，我觉得(🏺)都很不(bú )容易(yì )。四(⬇)年的(✂)执著(🌄)(zhe )是很(hěn )大的执著，尤(yóu )其是(🐛)痛恨(🎈)一个人(rén )四(sì )年我(🔺)觉得(🌀)比喜(🤴)欢(huān )一个(gè )人四年更加厉(😖)(lì )害(🌩)。喜欢只是一种(zhǒng )惯(🗝)性，痛(📪)恨却(⚫)需(xū )要不(bú )断地鞭策自己(🍝)(jǐ )才(🌹)行。无论怎么样(yàng )，我(🍆)都谢(🍲)谢大(🏏)家(jiā )能够(gòu )与我一起安静(🤷)(jìng )或者飞驰。