到(dà(🦊)o )了(🕐)上(shàng )海(hǎi )以后，我借钱在郊区(🎼)租了一个房间，开始正儿八经(🏢)(jīng )从(cóng )事文学(xué )创作，想(xiǎng )要(🍞)用稿(gǎo )费生活，每天白天就把自(😻)己憋在家里拼命写东(dōng )西，一(🌈)(yī )个礼拜(bài )里(lǐ )面一共(gòng )写(🥘)了三个小说，全投给了《小说界(⛑)》，结(👾)果没(méi )有音(yīn )讯(xùn )，而我(wǒ )所(✂)(suǒ )有的文(wén )学激情(qíng )都耗费(♟)在这三个小说里面。 当文学激(🅾)情(🌐)用完(wán )的(de )时候就(jiù )是(shì )开始(🍜)(shǐ )有(yǒu )东西发(fā )表的时候了(🏾)。马上我就我隔壁邻居老张的(🕍)事(shì )情(qíng )写了一(yī )个纪实(shí )文(✒)(wén )学，投(tóu )到一个刊物上，不仅(⛺)发表了，还给了我一字一(yī )块(🕞)钱的(de )稿费。 之(zhī )后马上(shàng )有人提(💚)出要和老夏跑一场，然后掏出(🔧)五百块钱(qián )放在(zài )头(tóu )盔里(🕸)。我(wǒ )们终于(yú )明白原(yuán )来这(💘)个(🕜)车队就是干这个的。 我在北京(🛹)时候的(de )一(yī )天晚上(shàng )，接到(dà(💟)o )一(yī )个电话(huà )，是一个外地的(🎢)读者，说看了我的新书，觉(jiào )得(dé(🏚) )很退步(bù )，我说(shuō )其(qí )实是我(🧣)(wǒ )进步太多，小说就是生活，我(🌻)在学校外面过了(le )三年的(de )生活，而(🥂)(ér )你们的(de )变化可能仅仅是从(🐄)高一变成了高三，偶像从张(zhā(🚁)ng )信哲(zhé )变(biàn )成了F4而(ér )已(yǐ )，所(🔖)以(🏭)(yǐ )根本不(bú )在一个欣赏的层(😕)次上。我总不能每本书都上(shà(☔)ng )学(xué )啊几班(bān )啊(ā )的，我(wǒ )写(🥏)东西(xī )只能考虑到我的兴趣而(💵)不能考虑到你们的兴(xìng )趣(qù(🐕) )。这是(shì )一种风(fēng )格(gé )。 天亮(lià(💍)ng )以前，我沿着河岸送她回家。而心(🌮)中仍然怀念(niàn )刚刚逝(shì )去的(📴)午(wǔ )夜(yè )，于是(shì )走进城市之(🤤)中，找到了中学时代的那条街(💽)道(📼)，买了(le )半(bàn )打啤酒(jiǔ )，走进游(yó(🥑)u )戏机中(zhōng )心，继续我未完的旅(🐳)程。在香烟和啤酒的迷(mí )幻(huà(✴)n )之中，我(wǒ )关掉(diào )电(diàn )话，尽(jìn )情(🌎)地挥洒生命。忘记了时间的流(👁)逝。直到家(jiā )人(rén )找到我(wǒ )的(🎀)FTO。 有(yǒu )一(yī )段时间(jiān )我坐在教室(💢)或者图书室或者走在路上，可(🚸)以感(gǎn )觉到一(yī )种强烈(liè )的(📜)(de )夏天气(qì )息。这样的感觉从我(💗)高(🛺)一的时候开始，当年军(jun1 )训，天(tiā(🌫)n )气奇热(rè )，大家都(dōu )对此时(shí(⏳) )军训提出异议，但是学校认为(🙏)这是对学生的(de )一(yī )种意志(zhì )力(🚘)(lì )的考(kǎo )验(yàn )。我所(suǒ )不明白(🤬)的是以后我们有三年的时间(📚)任学校摧残(cán )，为何(hé )领导们(men )都(📐)(dōu )急于现(xiàn )在就要看到我们(♑)百般痛苦的样子。 年少时，我(wǒ(😈) )喜欢去(qù )游戏中(zhōng )心(xīn )玩赛(🕉)车(🐾)(chē )游戏。因为那可以不用面对(🚌)后果，撞车既不会(huì )被送(sòng )进(🈴)(jìn )医院，也(yě )不需要(yào )金钱赔(😼)(péi )偿。后来长大了，自己驾车外出(⚪)，才明白了(le )安(ān )全的重(chóng )要(yà(🥣)o )。于(yú )是(shì )，连玩(wán )游戏机都很(📉)小心，尽量避免碰到别的车，这样(🤕)(yàng )即使最(zuì )刺激的(de )赛(sài )车游(🐨)戏(xì )也变得乏味直到和她坐(🏩)上FTO的那夜。 这还不是最(zuì )尴尬(🌊)的(🌹)(de )，最尴(gān )尬(gà )的是此(cǐ )人吃完(🔻)饭踢一场球回来，看见老夏，依(🕘)旧说：老夏(xià )，发车啊(ā )?