当(👂)(dāng )年冬天即将(🦑)(jiāng )春天(🖼)(tiān )，长时间下雨(🔀)。重(🦋)新(xīn )开始写(xiě(🔇) )剧本(bě(👬)n )，并且到了原来(👑)(lái )的洗(xǐ )头店(⛱)，发现(xià(🥎)n )那个女孩已经(🐗)不(bú )知去(qù )向(🤡)。收养一只狗一只猫，并(🥖)(bì(🐉)ng )且常(cháng )常去花(🐩)园散步(🧠)，周末(mò )去听人(🐍)(rén )在我(wǒ )旁边(🛷)的教堂(📢)中做礼拜(bài )，然(⛽)后去超(chāo )市买(⛹)东(⛓)西，回去(🤾)睡觉(jiào )。 说完觉(🕉)得(dé )自己(jǐ )很(🐗)矛盾，文(🚢)学这(zhè )样的东(🕦)西太(tài )复杂(zá(🈲) )，不畅销(🍗)了人家(jiā )说你(🕹)写(💔)的东(dōng )西没(mé(❣)i )有人看(🔃)，太畅销(xiāo )了人(♍)(rén )家说看(kàn )的(👮)人(rén )多(🎻)的不是好东西(🎚)(xī )，中(zhōng )国不在(🛸)(zài )少数(shù )的作家专家(🍩)学(⏩)者(zhě )希望(wàng )我(🗣)写的东(🏔)西再也没人看(🍤)，因(yīn )为他(tā )们(🎺)写的东(🚫)西没有人看(kà(🔪)n )，并且(qiě )有不(bú(🈁) )在(🧖)少数的(🌝)研究人员觉(jià(😀)o )得《三重门(mén )》是(🗞)本垃圾(✊)，理由是(shì )像这(🔫)样用人(rén )物对(👚)(duì )话来(🆙)凑字数的学(xué(🚭) )生(👊)小说儿童(tóng )文(🤛)学(xué )没(🧜)有文学价值，虽(🔽)然我的书(shū )往(🏷)往(wǎng )几(🎖)十页不出现一(🐷)(yī )句人(rén )物对(🍃)话(huà )，要(yào )对话起来也(🌁)不(🗝)超(chāo )过五(wǔ )句(🔋)话。因为(🕷)(wéi )我觉得人有(💒)的时(shí )候说(shuō(🏴) )话很没(🏌)有意思。 第一是(💤)善于(yú )打边(biā(👏)n )路(🏃)。而且是(🥊)太善于了(le )，往往(💥)中间(jiān )一个对(💊)方的人(🗄)没有，我们也要(🍮)往(wǎng )边上挤，恨(📛)不能十(🔼)一(yī )个人全在(💆)边(🍦)(biān )线上(shàng )站成(🛋)一队。而(🃏)且(qiě )中国队的(⏺)边(biān )路打(dǎ )得(😅)太揪心(🌭)了，球(qiú )常常就(🐾)是压(yā )在边(biā(🐚)n )线上滚，裁判和(hé )边裁(📛)(cá(😦)i )看得眼(yǎn )珠子(🎖)(zǐ )都要(🎥)弹出来了，球就(⤵)(jiù )是不出界，终(🥧)于在经(🔌)过了漫(màn )长的(⭐)(de )拼脚和拉扯以后(💺)，把那个(♈)在(zài )边路(lù )纠(💴)缠我们的家伙(🔊)过掉(dià(💹)o )，前面一片(piàn )宽(😸)广，然后那哥儿(🔤)们(men )闷头(👊)一带，出界。 然后(💳)我(🗄)大为失(shī )望，一(⏬)脚油(yó(🚞)u )门差(chà )点把踏(🔝)板踩进地(dì )毯(🔁)。然后只(🛁)(zhī )听见(jiàn )四条(🔸)全新的胎吱(zī(😖) )吱乱叫，车(chē )子一(yī )下窜(🛶)了出去，停(tíng )在(📣)她(tā )们(⬛)女生(shēng )寝室(shì(🌾) )门口，然后说：(📑)我突(tū(⏹) )然有点事情(qí(🚻)ng )你先下来吧。我(wǒ(🍣) )掉了(le )，以(🏨)后你别打，等我(🌤)换个号(hào )码后(🅿)(hòu )告诉(🔟)你。 我深信这不(💶)(bú )是一个偶然(🌄)(rán )，是多(🤙)年煎熬的结果(👡)(guǒ(👒) )。一凡却相(xiàng )信(🌼)这是一(👛)个偶然，因(yīn )为(🕴)他许多朋(péng )友(🤝)多(duō )年(🕙)煎熬而没有结(📗)(jié )果，老枪却(què(🧟) )乐于(yú )花天酒地，不思(sī(🌔) )考此类问题(tí(📠) )。 我(wǒ )在(🥏)北京时候的一(🉐)(yī )天晚(wǎn )上，接(🕞)(jiē )到一(😞)(yī )个电话，是一(🤣)个(gè )外地(dì )的读(👔)者，说(shuō(📡) )看了我的新书(🍸)，觉得(dé )很退步(🕝)，我说其(🌑)实是我进步(bù(🔮) )太多(duō )，小说就(🐗)是生活(🐹)，我(wǒ )在学校外(⛴)面(🎚)(miàn )过了三年的(🎫)生活，而(🔋)(ér )你们的变化(👦)(huà )可能仅仅是(🦐)从高一(🐺)变(biàn )成了高三(💬)，偶像(xiàng )从张信(🛷)哲变成了(le )F4而已，所以(yǐ )根(🏺)本(běn )不在一个(🐘)欣赏的(🤧)(de )层次上。我(wǒ )总(🛣)不(bú )能每本书(♎)都上学(🐀)(xué )啊几(jǐ )班啊(👘)的(de )，我(wǒ )写东西只(🌱)能考虑(🕍)(lǜ )到我(wǒ )的兴(🔤)趣而不(bú )能考(🔰)虑到你(🥝)们的(de )兴趣(qù )。这(🙈)是一种风格。 我(🎹)们停车(chē )以后(hòu )枪骑(🌊)兵(⛷)里出来一个家(🙄)(jiā )伙，敬(👺)我们(men )一支烟，问(💋)：哪的? 然(rán )后(✡)那人说(👅)：那你就参加(🍢)我们车队(duì )吧(🛴)，你们叫(jiào )我阿(ā )超就行(🎛)了。 在这(zhè )样的(⬛)秩序中(🌼)(zhōng )只有(yǒu )老夏(🕓)一人显得特(tè(🔬) )立独行(🥟)，主(zhǔ )要是(shì )他(🌏)的车显得特立(lì(🚋) )独行(há(🐉)ng )，一个(gè )月以(yǐ(💸) )后校内出现三(🏼)部(bù )跑(🤞)车(chē )，还有两部(🤥)(bù )SUZUKI的RGV，属于当时(🎍)新(xīn )款，单面双排，一样(🙋)在(🌈)学校里横(héng )冲(💭)直(zhí )撞(🌋)。然而这两部车(🌎)子(zǐ )却是轨迹(👝)可(kě )循(😟)，无论它们到了(🤪)什(shí )么地方都(🧓)能(📦)(néng )找到，因为这两部车(✋)(chē )子化油器有(🚥)(yǒu )问题(🕣)(tí )，漏油严重。