我在(😄)北京时(shí(🆔) )候的(de )一天(💖)(tiān )晚上(🐲)，接到一个(🏓)电话，是(shì(🔋) )一个(gè(🗝) )外地的读者(zhě )，说(shuō(🍁) )看了我的新书，觉得很退步(🔥)，我说(shuō )其(🧠)实是我进(jìn )步太(🔐)(tài )多，小说(🔪)就是(shì )生(🍤)活，我在学校(xiào )外(😣)面(miàn )过了(⛴)三年的生(🐆)活(huó )，而(😋)你们的变(👂)(biàn )化可能(🤪)仅仅(jǐ(🔏)n )是从(cóng )高一(yī )变成(⚽)了高三，偶(ǒu )像从张信哲变(🖋)(biàn )成了F4而(🏡)已，所以(yǐ(💍) )根本(bě(👠)n )不在一个(🏑)欣赏的层(💮)次上。我总(🤞)(zǒng )不能(📚)每本书(shū(♈) )都上(shàng )学(🍇)啊(ā )几(🚩)班啊的，我写东西只(🔼)能(néng )考虑(lǜ )到我的兴趣(qù(⛱) )而不(bú )能(🍭)考虑到你们的兴(😦)趣。这是一(❓)(yī )种风(fē(🤰)ng )格。 以后的(de )事情(qí(🕧)ng )就惊心动(😧)魄了(le )，老夏(💸)带了一(🤗)个(gè )人高(🥈)(gāo )转数起(🥔)步，车头(🕤)(tóu )猛抬了起来，旁边(⏫)的人看(kàn )了纷(fēn )纷叫(jiào )好(♈)，而老夏本(💆)人(rén )显然(🍶)没有预(🕢)料(liào )到这(📴)样的情(qí(📗)ng )况，大叫(jià(🎛)o )一声不(🚩)好，然后猛(👿)地收油(yó(🈵)u )，车(chē )头(🎋)落到地上(shàng )以后(hò(🤫)u )，老(lǎo )夏惊魂未定，慢悠悠将(🤸)此(cǐ )车开(🐀)(kāi )动起来，然(rán )后(⛴)到(dào )了路(🤙)况比较好(🍎)的地方，此人突(tū(😫) )发神(shén )勇(💚)，一把大油(🚇)门(mén )，然(✌)后我只感(🐿)(gǎn )觉车子(✏)拽着人(🐾)跑(pǎo )，我(wǒ )扶紧油箱(🚕)说不行(háng )了要掉下去了(le )，然(🐮)后老夏(xià(🍻) )自豪(háo )地(🤷)说(shuō )：(😅)废话，你抱(🙈)着(zhe )我不就(🌺)掉不下(xià(🌍) )去了。 我(💌)的(de )旅途(tú(📕) )其实(shí )就(😡)是长期(🍘)在一个地方的反(fǎ(🥚)n )反复(fù(🈹) )复地重复一(yī )些事(〰)(shì )情，并且(🔫)要简单，我慢慢不(🐅)喜(xǐ )欢很(🕌)(hěn )多写东(💝)西的(de )人都(dōu )喜欢(🔒)的突然间(🤲)(jiān )很多感(😶)触一起(🥍)涌(yǒng )来，因(🤖)为我发现(🏭)不动(dò(🕹)ng )脑子似乎更加(jiā )能(🐷)让人愉快。 - 此(cǐ )人兴(xìng )冲冲(🧛)赶到，看见(🐄)(jiàn )我的新(🛹)车以后(➕)(hòu )大为失(🍁)望，说：不(🐪)仍(réng )旧是(🏁)原来那(⚽)个嘛。 我最(🕳)后一次(cì(🐕) )见老夏(🌼)是在(zài )医院(yuàn )里。当(⚓)时我买(🍈)去一袋苹果，老(lǎo )夏(🍽)说(shuō )，终于(✍)有人(rén )来看(kàn )我(✅)了。在探望(🕌)过程中他(🎹)多次表(biǎo )达了(le )对(🥦)我的感谢(🏡)(xiè )，表(biǎo )示(🎨)如果以(🏯)后还(hái )能(🍩)混出来一(🕠)定给(gě(🚨)i )我很(hěn )多好处，最后(🥗)还(hái )说出一句很让(ràng )我感(🃏)动的话：(🦀)作(zuò )家是(🎤)(shì )不需(🥘)要文凭的(😀)。我本以为(😫)他会(huì )说走私是(🚃)不(bú )需要(📜)(yào )文凭(pí(🆔)ng )的。 第二(🧐)是善于打小范围的(🏆)配(pèi )合(🔂)。往往是(shì )三个(gè )互(🌏)相(xiàng )认识的哥儿们，站在方(🙇)圆(yuán )五米(🈳)(mǐ )的一个(🔂)范围(wéi )里面(miàn )，你(🤽)传我我传(💺)他半天，其(⛅)他七(qī(🐹) )个人(rén )全(🕠)部在旁边(🕜)(biān )观赏(👮)(shǎng )，然后对方逼(bī )近(🈁)了，有一个哥(gē )儿们(men )(这个哥(👗)儿们往往(🏴)(wǎng )是站得(👓)最靠近(🎉)(jìn )自家大(🎻)门的)支撑(🎿)(chēng )不住(zhù )，突然想(🍜)起来要(yà(🍹)o )扩大战线(✔)，于(yú )是(🐜)马上醒悟(wù )，抡(lún )起(📐)一(yī )脚(🦒)，出界。 注②：不幸的(🔌)是三(sān )环路也终于(yú )变成(❔)(chéng )了二(è(🥝)r )环路以前(🚼)那样。(作者按。) - 忘不(✡)(bú )了一起(🌩)跨入(rù )车(🌄)厢(xiāng )的(😍)那一刻，那(👦)种舒适的(🛣)感觉就(🚃)(jiù )像炎(yán )热时香甜(🛩)地(dì )躺在(zài )海面的浮床上(🚖)(shàng )一样。然(🤞)后，大(dà )家(🤵)一(yī )言(🃏)不发，启动(⬛)车(chē )子，直(💐)奔远方(fāng )，夜幕中(🕋)的高速(sù(🎢) )公路(lù )就(🚹)像通往(✌)另外一(yī )个世界，那(😈)种(zhǒng )自(😴)由的感觉(jiào )仿佛(fó(🦖) )使我(wǒ )又重新回到了游戏(🏡)机中心。我(🃏)(wǒ )们没有(📻)目的(de )没有(yǒu )方向(😯)(xiàng )向前奔(🔽)驰，FTO很有耐(➖)心承受(🐠)(shòu )着我(wǒ(🏘) )们的沉默(🐑)。 以后(hò(🛎)u )每年我都有这样的(🛃)感觉，而且(qiě )时间(jiān )大大向(💐)前推(tuī )进(🤛)，基本上每(🚡)年猫(mā(🌸)o )叫春之时(📬)就是我(wǒ(🐇) )伤感(gǎn )之时。 当时(🤺)老夏(xià )和(🌷)我的面容(🍓)是(shì )很(📑)可怕的，脸被(bèi )冷风(⛓)(fēng )吹得(🏚)十分粗糙，大家头发(🔶)翘了(le )至少有一分(fèn )米，最关(🍆)(guān )键的是(🌦)我们两人(😑)还热泪盈眶。