第一次去(qù )北京(jīng )是因为《三(😜)重(chó(⬜)ng )门》这本(běn )书(😫)的(de )一(😈)些(xiē )出版前(🤞)的事(🧥)宜(yí )，此时觉得北(💞)京什么都不好，风(🐤)沙满天(tiān )，建(jiàn )筑(🍪)土气(📞)，如果(guǒ )不说(➖)这是(shì )北京(jīng )还(🅿)没准给谁西(xī )部(🚊)大(dà(👄) )开发掉了。我(🕕)觉得(🥣)当时住的是(🕞)中国(⛪)(guó )作家(jiā )协会的(🦍)一个宾(bīn )馆，居然(🔻)超过(guò )十一(yī )点(☝)钟要(🕘)关(guān )门，幸好(⛺)(hǎo )北京的景色也(📁)留不住我逛到半夜，所以早早躲在(🌥)里面(👥)(miàn )看电(diàn )视(🐨)，看了(🥜)(le )一个(gè )礼拜(🎋)电视(🔥)(shì )回去(qù )了，觉得(🤗)上海什么(me )都好，至(🗞)少不会一个饺子(🥉)比馒(🏃)头还(hái )大。 后(📄)来(lái )的事实证(zhè(🗑)ng )明，追这部车(chē )使(👪)我(wǒ(🚹) )们的生活产(😬)生(shē(🐈)ng )巨大(dà )变化(⛄)。 此外(😄)还有李宗盛和齐(👃)秦的东(dōng )西。一次(🏈)我在地铁(tiě )站里(🈚)(lǐ )看(🎏)见一个(gè )卖(😿)艺(yì )的家伙在(zà(🐙)i )唱《外面(miàn )的世界》，不由激动地给了(🥪)他十(📓)块(kuài )钱，此时(🕌)我的(🥑)口袋(dài )里还(🕒)(hái )剩(🦐)下两块(kuài )钱，到后(🕳)来我(wǒ )看见(jiàn )那(🐣)家(jiā )伙面前的钞(🔅)票(pià(🧒)o )越来越多，不(⚡)一会儿就超过了(📘)我一(yī )个月(yuè )的(🤒)所(suǒ(🤬) )得，马上(shàng )上(⏸)去(qù(🔞) )拿回十块(kuà(💘)i )钱，叫(🤩)了部车回去(qù )。 而(🔭)(ér )那些学文科的(🥥)，比如什么摄影、(📧)导(dǎ(📽)o )演、古文、(🕝)文学批(pī )评等(dě(💖)ng )等(尤其是(shì )文学(xué )类)学科的(de )人，自(🏢)豪(há(🐘)o )地拿出博士(🆔)甚至(🕷)还加一个后(🚡)的文(🌜)凭(píng )的时候，并告(🦒)诉人(rén )们在(zài )学(😔)校里已(yǐ )经学(xué(👜) )了二(💣)十年(nián )的时(🚏)(shí )候，其愚昧的程(🛀)度(dù )不亚于一个(🧀)人自(🌦)豪地宣称自(🚸)己在(💳)驾(jià )校里(lǐ(🦒) )已经(🚺)开了二十(shí )年的(🌧)(de )车。 然后(hòu )老枪(qiā(💸)ng )打电话过来问(wè(🚍)n )我最(⛩)(zuì )近生活，听(🥥)了我的介绍以后(🎫)他大叫(jiào )道：你丫怎么过得(dé )像(🈺)是(shì(🥒) )张学良的(de )老(🎋)年(niá(🖖)n )生活。 以(yǐ )后(🐍)每(mě(😑)i )年我(wǒ )都有这样(🦀)的感觉，而且时间(🛣)大大向前推进，基(😵)本上(📐)每(měi )年猫(mā(🧖)o )叫春之时(shí )就是(💕)(shì )我伤感之(zhī )时(🚿)。 老夏(😲)(xià )一再请求(👧)我坐(🃏)(zuò )上他的车(🚨)去，此(⛓)时尽管我对这样(⏸)的(de )生活(huó )有种种(🔘)不满，但是(shì )还是(🕋)没有(🍿)(yǒu )厌世(shì )的(👷)念头(😗)，所以(yǐ )飞快(🖱)(kuài )跳上一部出租车逃走。 然后和几(🌪)个(gè(📡) )朋友从吃饭(🗨)的地(🥞)方(fāng )去往(wǎ(💞)ng )中央(😦)电视(shì )塔，途中要(🌦)穿(chuān )过半(bàn )个三(🤑)(sān )环。中央电视塔(🍧)里面(🔉)有一个卡丁(🐼)车场，常年出入一(🏁)些(xiē )玩吉(jí )普车的家(jiā )伙，开着到(🌹)处(chù(🤭) )漏风(fēng )的北(⚽)(běi )京(👳)吉普，并视(shì )排气(⤴)管能喷出几个火(🍩)星为人生最高(gā(💭)o )目标(biāo )和最大乐(🔻)趣。 那(🐷)家(jiā )伙一听(👺)这(zhè )么多(duō )钱，而且工程(chéng )巨大(dà(🍰) )，马上(😣)改变主意说(🐯)：那(📖)你帮我改个(🧕)(gè )差(🌿)不多的吧。 中国(guó(🏪) )几千(qiān )年来一直(🚈)(zhí )故意(yì )将教师(🌞)的(de )地(🔣)位(wèi )拔高(gā(㊗)o )，终于拔到今天这(🏥)个完全不正确的位置。并且称做阳(💋)(yáng )光(🌳)下(xià )最光辉(🚯)的(de )职(🚚)业(yè )。其实说(shuō )穿(💡)了(le )，教师只是一种(⏮)职(zhí )业，是养家口(🏕)的一个途径，和出(🔆)租(zū(🌽) )车司(sī )机，清(🔘)洁工没(méi )有本(běn )质的区别(bié )。如(rú(🧟) )果全(💵)天下的教(jiā(🏯)o )师一(😍)(yī )个月就拿(🍼)两百(🌘)块钱，那倒是可以(🖐)考(kǎo )虑叫阳光下(⤵)最光辉(huī )的职(zhí(🥕) )业。关(♈)键(jiàn )是，教师(📵)是一(yī )个极(jí )其(🏣)简(jiǎn )单的循环性工作，只要教材不(😿)改，永(📹)远就是两三(👣)年一(🛹)(yī )个轮(lún )回，说来(⏺)(lái )说去(qù )一样的(🔀)东(dōng )西，连活跃气(🍚)氛用的三(sān )流笑(🔒)话都(🌴)一样。这点你(🍍)只要留级一(yī )次，恰好又碰到一(yī(🙎) )样的(🔛)(de )老师就知(zhī(🈁) )道了(🎺)(le )。甚至连试卷(💂)(juàn )都(🔊)可(kě )以通用，只要(🆕)前几届考过的小(💫)子嘴(zuǐ )紧，数理化(⭕)英历(🔆)地(dì )的试(shì(💼) )卷是能用(yòng )一辈(😓)(bèi )子的，还(hái )有寒(hán )暑假(jiǎ )，而且除(🏕)了打(📱)钩以外没有(💗)什么(🛅)体力活了，况且每(⛑)节课(kè )都得(dé )站(🕦)着完全(quán )不能(né(🐺)ng )成为工作(zuò )辛苦(🐬)(kǔ )的(📻)理由，就像出(⛔)租(zū )车司机一定不觉得坐着是一(✉)种幸(🤐)福(fú )一样(yà(🙉)ng )。教师(🙁)有愧于(yú )阳(🆒)光(guā(📤)ng )下最光辉(huī )的职(🎱)(zhí )业的原因关键(👊)(jiàn )在于(yú )他们除(🎠)了去(🕹)食堂打饭外(🦑)很少暴露于(yú )阳(🌅)光下。