我(🍛)在北京时候的(🐘)一天(tiān )晚(wǎn )上(🕯)，接到一个电话(🤽)(huà )，是(shì )一个外地的读者，说看了我的新书，觉得(🕶)(dé )很退步，我说(📳)其实(shí )是(shì )我(🕢)进(jìn )步太多，小(🏥)说就(jiù )是(shì )生活，我在学校外(wài )面过(guò )了三年(👧)的生活，而(ér )你(😐)们的变化可能(🛵)仅仅是(shì )从(có(👨)ng )高一变成了高(🛠)三(sān )，偶(ǒu )像(xiàng )从张信哲变成了F4而(ér )已，所以根(📿)本不在(zài )一个(📻)(gè )欣赏的层次(🦉)上。我(wǒ )总(zǒng )不(🧜)能每本书都上(🛋)学啊(ā )几(jǐ )班啊的，我写东西(xī )只(zhī )能(néng )考虑(✝)到我的兴趣而(🌽)(ér )不能考虑到(💵)你们的兴趣(qù(❕) )。这是一种风格。 这(zhè )时候(hòu )老枪一拍桌子说(shuō(⤵) )：原来是个灯(🌝)泡广告(gào )。 其(qí(➰) )中有一个最为(🐶)让人(rén )气愤的(🚻)老家伙，指着老(lǎo )枪(qiāng )和我说：你们写(xiě )过(guò(🈶) )多(duō )少(shǎo )剧本(🤮)啊? 到今年我发(🏆)(fā )现转眼已经(🎧)四年过(guò )去，而(🌅)在序言里我也没(méi )有(yǒu )什么好说的，因为要(yà(🔥)o )说(shuō )的都在正(🚹)文里，只(zhī )是(shì(🎵) )四(sì )年来不管(😊)至今还是(shì )喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我觉得(🥟)都很不(bú )容(ró(⛵)ng )易。四年的执著(💚)是很(hěn )大(dà )的(🐺)执著，尤其是痛(🛢)(tòng )恨一(yī )个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四(🍺)年更加厉(lì )害(🌓)(hài )。喜欢只是一(🔜)种(zhǒng )惯(guàn )性(xì(👈)ng )，痛恨却需要不(☕)断地(dì )鞭策自己才行。无(wú )论怎(zěn )么样，我都谢(🎚)谢大(dà )家(jiā )能(🐬)够与我一起安(🔵)静或(huò )者(zhě )飞(🐷)驰。 其实离开上(shàng )海(hǎi )对(duì )我并没有什么特殊(⏲)(shū )的意义，只是(😮)有一天我(wǒ )在(🤹)淮海路上行走(🔫)，突(tū )然发(fā )现(🧞)，原来这个淮(huái )海(hǎi )路不是属于我的而(ér )是属(🥂)(shǔ )于大家的。于(♎)是离(lí )开上海(🔉)的愿望越发强(🎤)烈(liè )。这很奇怪(🍯)。可能(néng )属(shǔ )于(yú )一(yī )种心理变态。 第二(èr )天中(📍)午一凡打我电(⛑)(diàn )话说(shuō )他在(🧡)楼下，我马上(shà(🔹)ng )下(xià )去，看见一部灰色的(de )奥(ào )迪TT，马上上去恭喜(💟)(xǐ )他(tā )梦(mèng )想(🧥)成真。我坐在他(💽)(tā )的车上绕了(〰)北京城很久(jiǔ(🌼) )终于找到一个僻静(jìng )的(de )地方(fāng )，大家吃了一个(🌃)(gè )中(zhōng )饭，互相(⬅)说了几句(jù )吹(⛵)捧(pěng )的话，并且(📿)互相表(biǎo )示真(🔯)想活得像对方一样(yàng )，然后在买单的时(shí )候(hò(🐬)u )大家(jiā )争执半(🔕)个钟头有余(yú(📀) )，一凡开车将我(〽)送(sòng )到北(běi )京饭店贵宾楼，我(wǒ )们(men )握手依依惜(🎻)别，从此(cǐ )以(yǐ(🈸) )后再也没有见(🈲)过面(miàn )。 此(cǐ )后(🤫)我决定将车的(📡)中(zhōng )段和三元催化器都拆掉(diào )，一根直通管直(🏠)接(jiē )连(lián )到日(🔡)(rì )本定来的碳(🎣)素尾(wěi )鼓(gǔ )上(🙁)，这样车发动起(😙)(qǐ )来让(ràng )人热血沸腾，一加(jiā )速便是天摇地动(🗿)，发动(dòng )机(jī )到(🍥)五千转朝上的(🤹)(de )时(shí )候更(gèng )是(🤝)天昏地暗，整条(tiáo )淮海路都以为有拖(tuō )拉机(jī(💸) )开进来了，路人(🔽)纷(fēn )纷(fēn )探头(🍧)张望，然后感叹(🥤)(tàn )：多好的车(📪)啊，就是(shì )排(pái )气(qì )管漏气。 这个时候(hòu )我感觉(🌧)到一种很强烈(🌾)的(de )夏天的气息(📊)，并且(qiě )很(hěn )为(🆗)之陶醉，觉得一(😷)切(qiē )是(shì )如此美好，比如明(míng )天有(yǒu )堂体育课(🅰)，一个礼(lǐ )拜以(💙)后秋游，三周后(🌋)球(qiú )赛，都能让(🆎)人兴奋(fèn )，不同(tóng )于现在，如果现在(zài )有人送我(🌲)一辆通用(yòng )别(🎖)克(kè )，我还会挥(🏎)挥手对(duì )他说(🛄)：这车你自己(🎤)留着(zhe )买(mǎi )菜时候用吧。 孩子(zǐ )是(shì )一(yī )个很容(💪)易对看起来(lá(🐗)i )好像知道很多(🏊)东西的人(rén )产(🦔)生崇拜心理的(🎱)人(rén )，可是能当教师的至少(shǎo )已(yǐ )经是成年人(➗)了，相(xiàng )对于(yú(🈺) )小学的一班处(🎤)男来(lái )说，哪怕(🎠)是一个流氓，都能让这班处男肃(sù )然(rán )起敬(jì(😒)ng )。所以首先，小学(👏)(xué )的教师水平(🖨)往往是(shì )比较(📺)(jiào )低的。教师本(🔱)来就(jiù )是一个由低能力学校培(péi )训(xùn )出来的(🥊)人，像我上(shàng )学(🗝)(xué )的(de )时候，周围(🆕)只有成(chéng )绩实(😟)在不行，而且(qiě(🤼) )完全(quán )没有什么特长，又(yòu )不(bú )想去当兵，但考(🥪)大专(zhuān )又(yòu )嫌(🐤)难听的人才选(🍿)择(zé )了师(shī )范(🐋)，而在师范里培(péi )养出一点真本事，或者(zhě )又很漂亮，或者学(xué(🚶) )习(xí )优异(yì )的(🚙)人都不会选择(👉)出(chū )来做老师(♐)，所以在(zài )师范(fàn )里又只有成绩实在(zài )不行，而(💰)且完全没有特(🍩)(tè )长(zhǎng )，又不想(🚵)去当兵，嫌(xián )失(🎽)(shī )业太难听的(🗝)人选择(zé )了做教师。所以可(kě )想教(jiāo )师的本事(🥓)能有多大(dà )。