我(🌅)最(🚒)后一次见老(lǎo )夏是(🤘)在(🍀)医(🤛)(yī )院里。当时我买去一(🏔)(yī )袋苹果，老夏说(shuō )，终(🚂)(zhōng )于有人来(lái )看我了(🏤)(le )。在(🙂)探望过程(chéng )中他多(👩)次(🚪)表达(dá )了(le )对我(wǒ )的感(🐇)谢(✨)，表示如(rú )果以后还能(🅱)混(hún )出来一定给我(wǒ(🧙) )很(🍻)(hěn )多好(hǎo )处，最后(hò(🛩)u )还(🐊)说出一句很让我感(🐓)(gǎ(😤)n )动(✖)的话：作家是(shì )不需(🧞)(xū )要文凭的(de )。我本以为(🌃)他(🚕)会说走(zǒu )私是不需(🎚)要(🛶)文凭(píng )的。 然后我呆(🍏)(dā(🌐)i )在(👽)家里非常长一段时(shí(🤭) )间，觉得(dé )对什么(me )都失(🍂)去兴趣，没有什么可以(😹)让(⚽)我激(jī )动万分，包括(👪)出(🖨)(chū )入各种场合，和各种(📪)各(🙇)样的(de )人(rén )打交(jiāo )道，我(🍫)总(zǒng )是竭力(lì )避免遇(📶)见(🔣)陌生(shēng )人，然而身边(🎉)(biā(😅)n )却(què )全是(shì )千奇百(👶)怪(🔊)(guà(🏿)i )的陌生面孔。 在以前(qiá(🌔)n )我急欲表达一些(xiē )想(🏉)法(🏹)(fǎ )的时候，曾经做了(💏)不(😈)少电视谈(tán )话节目(🤣)。在(🌥)其他(tā )各种各样的场(chǎ(🌀)ng )合也接触过为数不少(🎬)(shǎo )的文学哲(zhé )学类的(🎣)(de )教(⛑)授学者，总(zǒng )体感觉(🐃)就(🙋)是这是素质(zhì )极其低(✍)下(😑)(xià )的群体(tǐ )，简单地说(🚎)就(jiù )是最最混饭吃(chī(🈷) )的(🕑)(de )人群(qún )，世界上(shàng )死(🦍)几(🥝)个(gè )民工造成的损(🍹)(sǔ(😉)n )失(🎂)比死几个这(zhè )方(fāng )面(🚏)的(de )要大得多(duō )。 到今年(💋)我(👝)发现转眼(yǎn )已经四(🧟)年(🌕)过去，而在(zài )序言里(🔴)我(🏜)(wǒ )也没有什么好说的，因(🎀)为要说的都在(zài )正文(⏱)里，只是(shì )四年来不管(🔷)至(🗂)今还是(shì )喜欢我的(🗳)(de )，或(🐜)者(zhě )痛恨我的，我(wǒ )觉(🍫)得(😪)都很不容易。四(sì )年的(🎩)执著(zhe )是很大(dà )的执著(💿)，尤(🛅)其(qí )是痛恨一个人(🥚)(ré(💝)n )四(sì )年我(wǒ )觉得比(🌆)喜(🚒)(xǐ(🎀) )欢一个(gè )人四年更加(😈)厉(lì )害。喜欢只是(shì )一(🤰)(yī )种惯(guàn )性，痛恨(hèn )却(💰)需(⛄)要不断地鞭策自(zì(🥪) )己(🏎)才行。无论怎(zěn )么样(yàng )，我(🛴)都谢(xiè )谢大家能够与(🐁)我一起(qǐ )安静或者飞(🤷)驰(🙆)。 那读者的问题(tí )是(🏸)这(🔷)样的：如何才能(néng )避(👘)免(🀄)把车开到沟(gōu )里去? 以(🎶)后每年(nián )我都有这样(🤾)的(🌨)感觉，而且时间(jiān )大(😱)大(🖼)向(xiàng )前推进，基本(bě(🖌)n )上(🚥)每(🤓)年猫叫春之(zhī )时就(jiù(🎋) )是我伤感(gǎn )之时。 所以(🕓)我现在只(zhī )看香港台(😢)湾(🍮)的(de )汽(qì )车杂(zá )志。但(🤐)是(👰)(shì )发展之下也有问题，因(🐘)为在香港经(jīng )常(cháng )可(🛁)以(yǐ )看见诸如(rú )甩尾(🚣)违(😙)法不违法这样(yàng )的(🍚)问(🕹)题，甚至还(hái )在香港《人(👖)车(🥫)(chē )志》上看见一个水平(🏖)(píng )高到内地读者都(dō(🕕)u )无(🗡)法问出的问(wèn )题。