我在北京(🏊)时候的(de )一天(tiā(🕷)n )晚(wǎn )上，接到一(😽)个电话，是一个(🛄)外地的读者，说看(kà(🔍)n )了我的新书，觉(🍶)(jiào )得很(hěn )退步(🏙)，我说其实(shí )是(👴)我(wǒ )进步太多(🌶)，小说(shuō )就是(shì(🧀) )生活，我在学校(🦈)(xià(🌤)o )外面(miàn )过(guò(🗂) )了(🐢)三年的生活(😣)，而(👾)你(nǐ )们的变(😂)化(🍒)可能仅仅是(🦏)(shì(👾) )从高一变成了(🚳)高三，偶像(xiàng )从(💡)张信哲变成了(🍑)(le )F4而已(yǐ )，所以根(🔐)本不在(zài )一个(⏫)(gè )欣赏的层次(📄)上。我总(zǒng )不能(🍷)每本书都上(shà(🕢)ng )学啊(ā )几(jǐ )班(🚓)啊的，我写东西只(zhī(🈹) )能考虑到我的(🐲)兴趣而(ér )不能(📭)(néng )考虑到你们(🐊)的兴(xìng )趣。这是(🔩)一种风格。 老夏(✔)(xià )激动得以为(🈚)这(🎮)是(shì )一个(gè(🚯) )赛(🌎)车俱乐部，未(👭)(wè(❓)i )来马(mǎ )上(shà(🧠)ng )变(🍂)得美好起来(⭕)。 我(🔕)喜(xǐ )欢车有一(😫)个很重要的(de )原(🚌)因是赛车这个(🥜)东西(xī )快就(jiù(🌤) )是快，慢就是慢(😇)(màn )，不(bú )像所谓(👩)的文艺圈(quān )，说(😯)(shuō )人的欣赏水(🥣)平不(bú )一样(yà(🕐)ng )，所以不分好坏(huài )。其(🎆)(qí )实(shí )文学这(💌)个东西好坏一(🐟)(yī )看就能知道(🥢)，我认识(shí )的一(🚈)(yī )些人遣词造(💿)句都(dōu )还停(tí(🚇)ng )留(🌽)在未成年人(🧗)阶(😰)(jiē )段，愣说是(🕶)一(😣)种风格(gé )也(🤯)没(🛍)(méi )有办法。 当(🗺)文(🏾)学(xué )激情(qíng )用(🔭)(yòng )完的时候就(🍾)是开始有(yǒu )东(🕧)西发表的时候(📤)了。马上我就我(🈁)隔壁邻居(jū )老(👊)张(zhāng )的事情写(🔊)了一个(gè )纪实(❎)(shí )文学，投到一(🔇)个(gè )刊物(wù )上，不仅(🖇)发表了(le )，还(hái )给(😚)了我一字一块(💦)(kuài )钱的(de )稿(gǎo )费(🛬)。 这可能是寻求(🧓)一(yī )种安慰(🙏)，或(🀄)者说在疲(pí )惫(⏪)的(📫)(de )时候有两条(😗)大(🐪)腿(tuǐ )可以(yǐ(🐃) )让(🦈)你依靠，并且(🌝)(qiě(🌝) )靠在(zài )上面(🤜)沉(🏵)沉睡去，并且(qiě(🌰) )述说张学良一(🔜)样(yàng )的生(shēng )活(🔽)(huó )，并且此人可(🌿)能此刻(kè )认真(🚭)听你说话，并且(🥪)(qiě )相信。 然后那(🗞)老家伙(huǒ )说：(🕥)这怎么可能成功(gōng )啊，你们连经验(💐)都没(méi )有，怎么(🤵)写得好啊? 第(dì(🎨) )一是(shì )善于打(🌅)边路。而(ér )且是(🖊)太(tài )善于了，往(⛑)往中间一(yī )个(🌓)对(🧠)方的人没有(🍂)，我(🛹)(wǒ )们也(yě )要(🚝)往(😛)边上挤，恨(hè(😲)n )不(😶)能(néng )十一个(🧟)人(🚕)全(quán )在边(biān )线(😰)上(shàng )站成一队(🦀)。而且(qiě )中国(guó(🎛) )队的边路打得(🕸)太(tài )揪心(xīn )了(🤳)(le )，球常常就是压(👺)在边(biān )线上滚(🗡)，裁判和边裁(cá(✳)i )看得眼珠子都要弹出(chū )来了(le )，球就(🍿)是不出界(jiè )，终(🥃)(zhōng )于在经过了(💶)漫长(zhǎng )的拼(pī(👴)n )脚和拉扯以后(🎴)，把那(nà )个在边(🍌)路纠缠我们的(🙂)家(🏅)(jiā )伙过掉，前(🦅)面(🍯)一片宽(kuān )广(🔗)，然(🍤)后那哥儿们(😕)闷(👅)(mèn )头一(yī )带，出(🧤)界。 所以(yǐ )我就(🛑)(jiù )觉得这不像(🈶)是一(yī )个有(yǒ(🗳)u )文化的城市修(🥤)的(de )路。