注(zhù )①：截止本文发稿时(🎆)，二(💠)环(huán )路已经重修(xiū )完成(ché(🏗)ng )，成(🏽)为(🐋)北京最平的(de )一条(tiáo )环路(🎲)。 第(🌕)一(📏)次真正去远(yuǎn )一点的地(🎉)方(⛵)(fā(🥔)ng )是一(yī )个人去北京，那时(shí(🔗) )候(🏿)坐(zuò )上火车真是(shì )感触不(🏇)已(🦋)，真有点少女(nǚ )怀春的样子(😧)，看(🔲)窗外景(jǐng )物慢(màn )慢移动(dòng )，然(🈸)(rá(🔜)n )后只身去往(wǎng )一个陌生的(🍀)(de )地(🤝)方(🤡)，连下了火车去什(shí )么地(🚚)方(🌶)都(🐆)不(bú )知道(dào )。以后陆陆(lù )续(🏼)续(🦊)坐(zuò )了几(jǐ )次火车，发现坐(😐)火(🤝)车(🚧)的(de )诸多坏处，比如(rú )我睡(🈺)觉(🚿)的(🐇)时候最不(bú )喜欢(huān )有人(🦇)打(👉)呼(🚿)噜，还有大站(zhàn )小站都要停(🎪)(tí(👶)ng )，恨(hèn )不得看见路边插了(le )个(🌏)杆(➗)(gǎn )子都要停一(yī )停，虽然坐(🍹)(zuò(🥅) )火车有很多(duō )所谓的情趣，但(⚫)是(📽)我想(xiǎng )所有(yǒu )声称自(zì )己(📆)喜(🤙)(xǐ(🙂) )欢坐火车旅(lǚ )行的人八(☔)成(🥫)(ché(🕰)ng )是因为买不起飞机票，就如(💯)同(🏏)所有(yǒu )声称(chēng )车只是一个(🤙)(gè(🔟) )代(🎂)步工(gōng )具只(zhī )要能挪动(😝)就(💘)可(📤)以不必追(zhuī )求豪华舒适(🎋)(shì(📧) )品(🥑)牌(pái )之类的人只是没钱(qiá(🌝)n )买(🤽)好(hǎo )车一样，不信送他一个(🕠)(gè(🏮) )奔驰宝马沃(wò )尔沃(wò )看他(🗨)要(🌘)不要。 后来(lái )这个(gè )剧依然继(📍)续(🥔)(xù )下去，大家(jiā )拍电视像拍(📀)(pā(🚲)i )皮(🎠)球似的，一个多月时(shí )间(🦋)里(🔂)(lǐ(🛠) )就完成(chéng )了二(èr )十集，然后(🎞)(hò(🎼)u )大家放大假(jiǎ )，各自分到十(✡)万(🗣)块(🚈)钱回(huí )上海。 至于(yú )老夏(👾)(xià(🐋) )以(🌘)后如何一(yī )跃成为(wéi )作(➕)家(🌆)(jiā(📌) )而且还是一个乡土作家(jiā(💑) )，我(🐤)始终无(wú )法知(zhī )道。 有一段(🤼)时(💗)间我(wǒ )坐在(zài )教室或者图(😶)书(⛹)室或者走(zǒu )在路上，可(kě )以感(😻)(gǎn )觉到一种强烈的夏(xià )天气(🦐)(qì(💇) )息(🎼)。这样的(de )感觉从我高(gāo )一(🎧)的(🧚)时(🀄)候开(kāi )始，当年军训，天气奇(🛌)(qí(🐭) )热，大家都(dōu )对此(cǐ )时军训(💜)提(🧞)出(🙏)(chū )异议，但是(shì )学校认为(🈹)这(🐮)是(😆)对学生的(de )一种意志力(lì(🎏) )的(😕)考(🚝)(kǎo )验。我所不(bú )明白的(de )是以(⏮)(yǐ(👜) )后我们有三年的时间任(rè(🏘)n )学(🐉)校摧残，为何(hé )领导们都急(⛅)于(🍞)现在(zài )就要(yào )看到我们百般(🚋)痛苦(kǔ )的样(yàng )子。 当我看(kàn )见(♿)一(😞)(yī(👭) )个地方很穷的时候(hòu )我(🤪)会(🌳)(huì(🍳) )感叹它很穷而不会去刨(pá(👾)o )根(🏒)问底翻遍(biàn )资料去研究它(⭐)为(🖤)什(🔽)么这(zhè )么穷(qióng )。因为(wéi )这(👏)不(🔻)(bú(🧡) )关我事。 天(tiān )亮以前，我(wǒ(🏋) )沿(🔈)着(♌)河岸送她回家。而(ér )心中仍(🏦)然(🚗)怀(🚒)(huái )念刚(gāng )刚逝去的午(wǔ(🌖) )夜(🎦)，于(yú )是走(zǒu )进城市之中，找(🈸)到(😓)了中(zhōng )学时代的那(nà )条街(jiē(🤩) )道，买了半打啤酒(jiǔ )，走(zǒu )进游(👀)戏(🧠)机(⛲)中心，继(jì )续我(wǒ )未完的(📗)旅(🗽)程(⛎)(chéng )。在(zài )香烟和啤酒的迷幻(🌏)(huà(✴)n )之中(zhōng )，我关掉电话，尽情地(😴)(dì(✋) )挥(🚉)洒生命。忘记了时间的流(🚊)逝(🔑)。直(🕙)(zhí )到家(jiā )人找到(dào )我的(💈)(de )FTO。 总(🧝)之(🚲)就是(shì )在下雨的时(shí )候我(🧥)们(🧓)觉(🍕)得无聊，因为(wéi )这样的天(👈)气(🎚)(qì )不能(néng )踢球飙车到(dào )处(🍗)走(🤚)动(dòng )，而(ér )在晴天的时候我们(🎂)也觉(jiào )得无聊，因(yīn )为这(zhè )样(🕍)的(🏈)天(🍩)气除了踢球(qiú )飙车(chē )到(🐓)处(🔩)走(🏯)动以外，我(wǒ )们无(wú )所事事(🌆)。 我(😶)(wǒ )在北(běi )京时候的一天晚(🛢)上(💁)(shà(📍)ng )，接(jiē )到一个电话，是一个(😉)外(🔱)(wà(👼)i )地的读者，说看了我的新(🌸)书(🕐)，觉(🥌)得(dé )很退(tuì )步，我(wǒ )说其(qí(🤾) )实(🕷)是(🔡)我进步(bù )太多，小说(shuō )就(🐢)是(💂)生活，我在学校外(wài )面过了(🍯)三(🚉)年(nián )的生(shēng )活，而你们(men )的变化(✨)(huà )可能(néng )仅仅是从高一变成(🥇)了(🤗)高(🏳)(gāo )三，偶像从(cóng )张信(xìn )哲(🏾)变(🤪)成(🐛)了F4而已，所(suǒ )以根(gēn )本不在(🌽)一(👙)个欣赏的(de )层次(cì )上。我总不(🚍)(bú(🦂) )能(😆)每(měi )本书都上学啊几班(📫)(bā(👲)n )啊(💮)的(de )，我写东西只能考虑到(👌)(dà(🌖)o )我(🐋)的兴趣而(ér )不能考虑到你(🚑)们(🥍)的(🏉)兴趣(qù )。这(zhè )是一种风格(🏥)(gé(✡) )。 于是我的(de )工人帮他上(shàng )上(⛹)下(🐯)下洗干净了车，那(nà )家伙估计(🤗)只(zhī )看了(le )招牌上前来(lái )改车(😃)，免(✍)费(fèi )洗车的后半部分，一分(🔠)(fè(🏯)n )钱(🏥)没留下，一脚(jiǎo )油门消失不(🗂)见(⏭)。