第(dì )一次真正(🚋)去(qù )远一点的地方(fāng )是一(yī )个人去北京，那时候坐(🧤)上(shàng )火车(chē )真是(🍷)感触(💄)不已，真有点(🚜)少(shǎ(🐟)o )女怀(huái )春的(😨)(de )样子(🍉)，看窗外景(jǐ(🎁)ng )物慢(⏭)(màn )慢移(yí )动，然后(🦀)只身去往一(yī )个(🏽)陌(mò(🥉) )生的(de )地方，连(🌲)下了(🐚)火车去什么(♊)(me )地方(⬜)(fāng )都不知道(📥)。以后(💦)陆陆续续(xù )坐了(🍐)(le )几次火车，发(fā )现(🔴)坐火(🕸)车的(de )诸多坏(💶)处，比(😃)如我(wǒ )睡觉(🤵)的时候(hòu )最不喜(🌴)欢有人打呼(hū )噜，还有大(dà )站小站都要停(tíng )，恨(hèn )不(👩)得看见路边插了(🦖)个杆(📕)子(zǐ )都要(yà(🥥)o )停一(📿)停，虽然坐火(💙)车有(🕟)很(hěn )多所(suǒ(😶) )谓的(⏳)(de )情趣，但是我想(xiǎ(🏙)ng )所有(yǒu )声称(chēng )自(🐱)己(jǐ(📊) )喜欢坐火车(💪)旅行(😺)(háng )的人(rén )八(🍞)成(ché(🐶)ng )是因为买不(💪)起飞(👟)机票，就(jiù )如同(tó(🌄)ng )所有声称车只是(🤴)一个(👨)代步(bù )工具(📦)(jù )只(🦎)要能挪动就(🥄)(jiù )可以不必追(zhuī(💆) )求豪华舒适品牌之(zhī )类的人只是(shì )没钱买好车一(🌎)样，不信送他一(yī(⏺) )个奔(🚭)驰宝马沃(wò(🐟) )尔沃(♎)(wò )看他要不(💛)要。 然(🕯)后和几个(gè(🛂) )朋友(🎞)(yǒu )从吃饭的地方(⭕)去往中央电(diàn )视(🏰)塔(tǎ(💲) )，途(tú )中要穿(🏊)过半(🆒)个三(sān )环。中(🎓)央(yā(🚈)ng )电视(shì )塔里(🐐)面有(🗣)一个卡(kǎ )丁车(chē(🍔) )场，常年出入一些(💳)玩吉(📄)普车的(de )家伙(🗻)(huǒ )，开(⬆)着到处漏风(🌀)的北京吉(jí )普，并(🏧)视排气管能(néng )喷出几个火(huǒ )星为人生最高目标(biāo )和最大乐趣(qù )。 我(🤟)当时(📶)只是在观(guā(👆)n )察并(📪)且不解(jiě )，这(🈷)车为(🏢)什么(me )还能(né(✌)ng )不报(⌚)废。因为这是89款的(❇)车(chē )。到(dào )现在已(🔻)经十(🤣)三年了。 这时(⏬)(shí )候(🕔)老(lǎo )枪一(yī(🥐) )拍桌(🎮)子说：原来(👃)(lái )是(🌤)个(gè )灯泡(pào )广告(📨)(gào )。 第二笔生意是(🏴)(shì )一(🖌)部(bù )桑塔(tǎ(😢) )那，车(📎)主专程从南(😽)京(jīng )赶过(guò )来，听(😘)说这里可以改车，兴奋(fèn )得不(bú )得了，说：你(nǐ )看我这车能(néng )改成什(✉)么样(🧐)子。 这(zhè )段时(👌)间我(🌵)疯(fēng )狂改车(🚏)，并且(🌖)和朋(péng )友开(🎣)了一(♈)个(gè )改车的铺子(🐅)。大家(jiā )觉得还是(🚯)车好(🙋)，好的车子(zǐ(🤭) )比女(📓)(nǚ )人安全，比(🛄)如车(🏘)子不会将(jiā(💾)ng )你一(🏍)(yī )脚踹(chuài )开说我(🏈)找到新主(zhǔ )人了(🚂)(le )；不(🦒)(bú )会在(zài )你(💳)有急(🍔)事情要出(chū(😠) )门的(de )时候(hòu )花半(🖌)个钟头给自己发(fā )动机(jī )盖上(shàng )抹口红；不会在你有需要(yào )的时(🥚)(shí )候(🚥)对你说我正(✳)(zhèng )好(🐵)这几天来(lá(🚪)i )那个(🚡)不能发动否(♑)则(zé(🕟) )影响行车舒(shū )适(⏸)性；不会有别的(👾)(de )威武(📏)的吉普(pǔ )车(👦)擦身(💈)而过的(de )时候(🍴)(hòu )激(🕚)动得到了家(🚄)还熄(🏒)不了火(huǒ )；不(bú(💥) )会在你激烈操控(🧖)的时(⛸)候产(chǎn )生诸(🌠)(zhū )如(🍍)侧(cè )滑等问(🏇)题；(🤔)不会(huì )要求(😔)(qiú )你三(sān )天两(liǎng )头给她换个颜色(sè )否则(zé )不上(shàng )街；不会要求你(🥋)一定(🏷)(dìng )要加(jiā )黄(🥅)喜(xǐ(🚏) )力的机油否(🐏)则会(🥩)不够润滑(huá(🍡) )；不(🖕)(bú )会在你不小心(🐬)(xīn )拉缸的时候(hò(🌅)u )你几(🕛)个巴掌。而你(🔭)(nǐ )需(💰)要做的就(jiù(✋) )是花(🍳)钱买她，然后(🎷)(hòu )五(🤸)千公里保(bǎo )养一(😠)下而不是(shì )每天(🤷)(tiān )早(🍁)上保养一个(🦄)钟头(🚐)，换个(gè )机油(🛫)(yóu )滤(💉)清器，汽油滤(🔇)清器，空(kōng )气滤(lǜ )清器(qì )，两万公里换几(jǐ )个火(huǒ )花塞(sāi )，三(sān )万公里(⭕)换避(🌰)震刹(shā )车油(⬅)(yóu )，四(🌘)(sì )万公里换(🗂)刹车(🐎)片，检(jiǎn )查刹(🕟)(shā )车(👌)碟(dié )，六万公里换(📛)刹车碟刹车(chē )鼓(🏏)，八万(😛)公里换轮(lú(🔖)n )胎，十(💲)万公(gōng )里二(❎)手卖(⬆)掉。 注①：截(🗨)止本(🎪)文(wén )发稿时，二环(🔠)路已(yǐ )经重修完(🤩)成(ché(🏜)ng )，成为北京最(🕙)(zuì )平(🥃)的(de )一条环路(🙂)。 我最(♏)后一次见(jià(😨)n )老夏(xià )是在医院里。当时我买去(qù )一袋(dài )苹果(guǒ )，老夏说，终于(yú )有人(🌽)(rén )来(🔎)看(kàn )我了(le )。在(🌐)探望(🥢)过程中(zhōng )他(🌅)多(duō(🥊) )次表(biǎo )达了(🈳)对我(❇)的感谢，表(biǎo )示如(🛎)(rú )果以(yǐ )后还能(🥪)混出(🏇)来一定给我(✳)很(hě(💼)n )多好(hǎo )处，最(🏘)后还(🌪)说(shuō )出一句(😄)很让(🎲)(ràng )我感动的话：(🐰)作家(jiā )是不需要(🔭)文(wén )凭的。我本以(🙉)为他(🕍)(tā )会说走私(🥕)是(shì(🥣) )不需要文凭(🌷)的(de )。