第一次去北京是因(🚍)(yīn )为《三(🍰)重门》这(🐺)(zhè )本书(🏈)的一些出版(bǎn )前的(🔗)事宜，此(💁)时觉(jià(🏼)o )得(dé )北(😛)京什么(🕛)都不好，风沙满天，建(⌚)(jiàn )筑(zhù )土气，如(👁)果不说(😕)这(zhè )是(🥙)北京还没准给(gěi )谁(🤕)(shuí )西部大开发(🐭)掉(diào )了(🌔)。我觉得(👋)当时住(zhù )的(de )是中国作家协会的(de )一(🏽)个宾馆(📰)，居(jū )然(🔃)(rán )超过(🥪)十一点钟要关(guān )门，幸好北(🌙)京的(de )景(📂)(jǐng )色也(🃏)留不住(🚞)我(wǒ )逛到(dào )半夜，所以早(zǎ(🕉)o )早(zǎo )躲(👔)在里面(🎭)看电视(🚛)，看了一个礼拜(bài )电(🔀)(diàn )视回(🤠)去了，觉(🥅)得(dé )上(🌿)海什么(💼)都好，至(zhì )少(shǎo )不会(🐞)一个饺子比馒(🆕)(mán )头还(🆘)大。 然而(⏺)(ér )问(wèn )题关键是，只(🤯)要你(nǐ )横得下(🧣)心，当然(🍠)(rán )可以(🌆)和自己老婆(pó )在你中学老师面前(💊)(qián )上(shà(🐼)ng )床，而如(🐌)果这种(🛥)情(qíng )况提前十年，结(jié )果便(🔧)是被开(🌖)除出校(xiào )，倘若(🌼)自己没有(yǒu )看(kàn )家本领，可(🚁)能(néng )连(🛅)老(lǎo )婆(💡)都没有(🕶)。 最(zuì )后(hòu )我说：你(🆘)是不是(👔)喜(xǐ )欢(🔃)两个位(🏓)子的(de )，没(🍐)顶的那种车? 但(dàn )是(🎗)我在上海没有(📧)见(jiàn )过(🙎)(guò )不是(🙊)越野车就(jiù )会托(tuō(🧚) )底的路，而且(qiě(💎) )是(shì )交(🤡)通要道(🚰)。 我出过(guò )的书连这本就是(shì )四本(🚘)，最近又(📐)出(chū )现(🐞)了伪本(💋)《流氓的(de )歌(gē )舞》，连同《生命(mì(🍱)ng )力》、《三(🏗)重(chóng )门(mén )续》、(😷)《三重门外(wài )》等，全部(📃)都是(shì(🌳) )挂(guà )我(🔻)名而非(🥊)我写(xiě(🚏) )，几(jǐ )乎比我自己出(🔥)(chū )的(de )书(⛽)还要过(🥏)。 但是发(🕘)(fā )动不(📗)起来是次(cì )要(yào )的(🏇)问题，主要的(de )是(🛄)很多人(🎶)知道老(🔏)夏(xià )有(yǒu )了一部跑(🐙)车，然后(hòu )早上(✈)去吃饭(🗿)的(de )时(shí(🕷) )候看见老夏在死命(mìng )蹬车，打招呼(📂)说(shuō )：(🚲)老夏，发(❓)车啊(ā(🌟) )? 而那些学文科的，比(bǐ )如什(🚇)么摄影(👲)、导演(yǎn )、古(🚁)文、文学(xué )批(pī )评(🤤)等等(尤(💃)其是文(🐧)学(xué )类(🎆))学科的(🌚)人，自(zì )豪(háo )地拿出(🧘)博士甚(🚦)(shèn )至还(📇)(hái )加一(🈺)个后的(🤒)文(wén )凭(píng )的时候，并(📿)告诉人(rén )们在(🚊)学校里(🏗)已(yǐ )经(➡)(jīng )学了二十年的时(🤩)(shí )候，其愚昧的(🚅)程度(dù(🐳) )不(bú )亚(🚶)于一个人自(zì )豪地(dì )宣称自己在(🕊)驾(jià )校(🤭)(xiào )里已(🦅)经开了(🌅)二十年(nián )的车。 到了上海(hǎ(🎒)i )以后，我(🐻)借钱在(zài )郊区(🖱)租了一个房间(jiān )，开(🦆)始正儿(🥝)八经从(🆗)事(shì )文(😊)学创作(🌠)，想(xiǎng )要(yào )用稿费生(🕦)活，每天(🐻)(tiān )白天(🎹)就把自(🦅)己憋(biē(🔚) )在(zài )家里拼命写东(🌳)(dōng )西，一个礼拜(💺)里面(mià(⏯)n )一(yī )共(💋)写了三个小说，全投给了《小(xiǎo )说(shuō(⛪) )界》，结果(🚊)没有(yǒ(🚈)u )音讯，而我所有的(de )文(wén )学激情都耗(👔)费(fèi )在(🎆)这(zhè )三(❕)个小说(👚)里面(miàn )。