中国(👞)的教(jiā(🔞)o )育是(shì(🚋) )比较失(😡)败的(de )教(🥂)育。而且(qiě )我不觉得这(zhè )样的失败可以归结在(💩)人(rén )口(🌠)太(tài )多(⛺)的原(yuá(⏳)n )因上(shà(👁)ng )，这就完(🐃)全(quán )是(🎤)推卸，不(🍶)(bú )知道(😞)俄罗斯(🛳)的经济衰退(tuì )是不是人(🍢)口(kǒu )太(🤒)少(shǎo )的(🙄)责任，或(🦕)(huò )者美(🗡)国(guó )的(😈)9·11事件(🚏)的发生(🍐)是否归(🐊)罪于(yú )美国人口不(bú )多不(bú )少。中国这样的教(jiāo )育，别说一对(🤲)夫妻只(🐑)能生一(🐪)(yī )个了(🕠)，哪怕(pà(☕) )一个(gè(🐬) )区只能(🗜)生一个，我(wǒ )想依(yī )然是失败的(de )。 原来大家(jiā )所(🕵)关心的(🎺)都(dōu )是(📲)知识能(🐿)带来多(🐭)少钞票(🐟)(piào )。 几(jǐ(🌾) )个月以(🐑)(yǐ )后电(🔩)(diàn )视剧播出。起先是排在(zài )午夜(🌫)时刻播(🛎)出，后来(📧)居(jū )然(🔙)挤进黄(🤽)金(jīn )时(🍣)段(duàn )，然(⤵)后记者(🚫)(zhě )纷纷(🧓)来(lái )找一(yī )凡，老枪和我马上接到(dào )了第二个剧(jù )本，一个影(😱)视公司(🥣)飞速(sù(➿) )和一(yī(🕐) )凡签约(🥚)，一凡马(📏)上接到(🥁)(dào )第二个戏，人家(jiā )怕一凡变心先付了(le )十万(wà(🌦)n )块定金(🏼)。我(wǒ )和(👕)老枪也(💜)不(bú )愿(🈸)意和一(😳)凡(fán )上(👬)街，因为(🤘)让人家(🚱)看见(jiàn )了以(yǐ )为是一(yī )凡的(de )两(🔣)个保镖(👂)。我们的(👟)剧本(bě(🥕)n )有一个(📢)出版社(🕵)以最快(🔽)的(de )速度(🚵)出版了(🐻)(le )，我(wǒ )和老枪拿百(bǎi )分之八(bā )的版(bǎn )税，然后书居然在一个(gè(🚲) )月里卖(🕎)了三(sā(🚖)n )十多(duō(🚁) )万，我和(🏪)老枪又(🚨)分(fèn )到(🔕)了(le )每个人十五万多，而在(zài )一凡签名售(shòu )书的(🐦)(de )时候队(🥙)伍一直(😣)绵延(yá(🍊)n )了几(jǐ(🏎) )百米。 而(💪)这(zhè )样(🛅)的环境(📶)最(zuì )适(🙊)合培养诗(shī )人。很多中文系的家(⛑)伙(huǒ )发(🚧)现(xiàn )写(🥎)小说(shuō(🌑) )太长(zhǎ(😮)ng )，没有前(🆎)途(tú )，还(🍕)是写诗(🧢)(shī )比较(🆖)符合国情，于是在(zài )校刊上出现(xiàn )很多(duō )让人昏厥的(de )诗歌，其(🌗)中(zhōng )有(🤤)一首被(🈚)大家传(💖)为美谈(✏)(tán )，诗的(🍧)具体(tǐ )内容(róng )是： 过完整个春天(tiān )，我(wǒ )发现每天起(📲)床以后(🏈)的生(shē(🖌)ng )活就是(🉐)吃早(zǎ(💲)o )饭，然后(🔪)在九点(📌)吃点心(😦)(xīn )，十(shí(🛏) )一点吃中饭(fàn )，下午两点(diǎn )喝下(✔)午茶，四(📷)点吃点(🍳)心，六点(⚓)吃晚(wǎ(🥄)n )饭，九点(🍮)吃(chī )夜(🀄)宵(xiāo )，接(👙)着睡觉(🌠)(jiào )。 到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊区租(zū )了一个房间(jiān )，开(kāi )始(🈸)正儿八(🍺)经(jīng )从(🈚)事文(wé(🆑)n )学创(chuà(🧑)ng )作，想要(🤐)用稿费生活，每天白天就(jiù )把自(zì )己憋在家里拼命写(🌩)(xiě )东西(🚙)(xī )，一个(🚡)礼拜里(🕗)面一共(🈁)写(xiě )了(😴)三个小(⬇)说(shuō )，全(🌐)(quán )投给(⏱)了《小说界》，结(jié )果没有音讯(xùn )，而(🉐)我所有(💦)(yǒu )的文(🍄)学激情(📨)(qíng )都耗(🔶)费在这(📬)三个小(🔈)说里(lǐ(🙋) )面。 后来(🛣)我(wǒ )将我(wǒ )出的许多文(wén )字作点修改(gǎi )以后出版，销量出奇(🏦)的(de )好，此(🧦)时一(yī(🔛) )凡已(yǐ(🎫) )经是国(💖)内知(zhī(🧝) )名的星(xīng )，要(yào )见他还得打电话给他经(jīng )济人，通常(chá(😒)ng )的答(dá(🤳) )案是一(🤧)凡正在(👮)忙，过会(🕞)(huì )儿他(📙)会转告(🥤)。后来我(🚲)打(dǎ )过(🍾)多次，结(jié )果全(quán )是这样，终于明(🚀)白(bái )原(🚝)来(lái )一(🤠)凡的经(💵)济(jì )人(🚁)的作用(🏭)就(jiù )是(📙)在一凡(🙂)的(de )电话(🎄)里喊：您所拨打的(de )用户(hù )正忙，请稍(shāo )后再拨。 其(qí )实只要不(💹)超(chāo )过(🕢)一个人(👀)的控制(✏)范围什(💞)(shí )么速(📅)度都没(méi )有关(guān )系。 然后老(lǎo )枪打电(diàn )话过(guò )来问我(🐺)最近生(🈂)活，听了(😺)(le )我的介(🍅)绍以(yǐ(🔆) )后他(tā(🌺) )大叫道(🎮)：你丫(🥡)怎么(me )过(🎂)得(dé )像是张学良的老年(nián )生活(🎦)(huó )。 到今(🦒)年我(wǒ(🔓) )发现(xià(🚛)n )转眼已(⏬)经四年(👶)过去(qù(📣) )，而(ér )在(💿)序言里(🛴)我也没有什么(me )好说的，因(yīn )为要说的都在正文里，只是(shì )四年(🔽)来(lái )不(🦌)管(guǎn )至(💨)今还是(😵)喜(xǐ )欢(👳)我的，或(🎾)(huò )者痛恨我的，我觉得都(dōu )很不容易。四年(nián )的执著是(🥓)很(hěn )大(🖖)的执著(🆓)，尤其是(🌤)痛恨一(🌓)个人四(🕋)年(nián )我(📍)觉得比(🤾)喜(xǐ )欢(🚇)一(yī )个人四年更加厉害(hài )。喜(xǐ(🎺) )欢只是(🖇)一种惯(🍺)性，痛恨(🏅)(hèn )却需(😲)要不断(😙)(duàn )地鞭(💋)(biān )策自(🥃)己才行(👵)。无论(lùn )怎么(me )样，我都谢谢大家能够(gòu )与我一起安(ān )静或者飞(🧜)驰。