最后(🗓)(hòu )我(😫)说：(🏽)你是不是(shì )喜欢两个位子的(de )，没(💿)顶的(🥊)那种(🐑)车(chē )? 在做中央台一个(gè )叫(⛓)《对话(⚽)》的节(😬)(jiē )目的时候(🔑)，他们(men )请了两个，听名(🥞)(míng )字(🐠)像两兄弟，说(🏰)话的(😏)(de )路数是这样的：一个开口(🚖)就是(🈶)——(🥉)这个问题在××学上叫做××(⭕)××(👾)，另外(🗽)一个(gè )一开(🔵)(kāi )口就是——这样(🎪)(yàng )的(😂)问题在国(guó(♉) )外是(shì )×××××(🏿)×，基(🐽)本上每(🧔)个说(📑)话(huà(🍘) )没有半个钟头打(dǎ )不住，并且两(🕦)人(ré(💏)n )有互(🏠)相比谁的废(fèi )话多的趋势(🌥)。北(bě(👆)i )京台(🔯)一个名字我(🚗)(wǒ )忘了的节目请了(💨)(le )很多(👘)权威，这是(shì(🖖) )我记(⛎)忆比较深刻的节(jiē )目，一些(⚡)平时(👮)看(kà(💤)n )来很有风度的人(rén )在不知道我(📡)书皮(🍰)(pí )颜(📅)色的情况下(🚝)大(dà )谈我的文学水(😿)平(pí(👜)ng )，被(bèi )指出后(😍)露出(chū )无耻(chǐ )模样(🥥)。 老枪(😄)(qiāng )此时(🕞)(shí )说(🌎)出了(⛩)我与(yǔ )他交(jiāo )往以来最有文采(🥄)(cǎi )的(🏏)一句(💝)话：我们(men )是连经验都没有(🔒)(yǒu )，可(🚠)你怕(🚗)连精液(yè )都(🉑)没有了，还算(suàn )是男(🎈)人，那(📳)我们(men )好歹也(💒)算是(🌱)写剧(jù )本的吧。 中国的(de )教育(🤫)是比(☔)较失(💜)败的教(jiāo )育。而且我不觉(jiào )得这(👩)样的(📮)失败(🌾)可(kě )以归结(👒)在人口太(tài )多的原(💚)因上(🈴)，这(zhè )就完全(🏘)是推卸，不知(zhī )道俄(🍀)罗斯(🤠)的(de )经济(📿)(jì )衰(💡)退是(❤)不是(shì )人口(kǒu )太少的责任(rèn )，或(✒)(huò )者(🛎)美国(🐊)的9·11事件(jiàn )的发生是否归(🌷)罪(zuì(🆘) )于美(🕥)国人口不多(➿)(duō )不少。中国这样(yà(🏻)ng )的教(💨)育，别说一(yī(🧥) )对夫(🕥)妻只能生一(yī )个了，哪怕一(🕚)个(gè(😨) )区只(🌊)能生一个，我想依然是失败的。 以(🤷)后我(📍)每次(🆚)听到(dào )有人(😭)说外国人看(kàn )不起(📎)中国(😔)人的时(shí )候(✖)，我总是不会(huì )感到(🅱)义愤(💖)填膺，因(🚬)为(wé(👶)i )这世(⏲)界上不(bú )会有(yǒu )莫名其妙的(de )看(🕋)不(bú(🤫) )起，外(📤)国人(rén )不会(huì )因为中国人(🙋)穷而(📮)(ér )看(🏌)不起，因为穷(🔂)(qióng )的人都留在中国(📢)(guó )了(🥃)，能出国会穷(📶)(qióng )到(⚡)什么地方去? 孩(hái )子是一个(♌)很容(🌝)易(yì(💎) )对看起来好像知(zhī )道很多东西(👽)的人(🦖)(rén )产(🎞)生崇拜心理(🌱)的人，可是能当教师(🌏)的(de )至(🏬)少已经是成(🌺)年(nián )人了，相对于小(👦)(xiǎo )学(📢)的一班(🎷)处男(🚔)来(lá(✌)i )说，哪怕是一个(gè )流氓(máng )，都能让(😥)这(zhè(🌾) )班处(⏳)(chù )男肃然起敬(jìng )。所(suǒ )以首(🚰)先，小(🍝)(xiǎo )学(🕌)的(de )教师水平(😫)往往是(shì )比较低的(👉)。教师(👕)(shī )本来就是(🏋)一个(🌯)由(yóu )低能力学校培训(xùn )出(🦓)来的(🚢)人，像(🐽)我(wǒ )上学的时候，周(zhōu )围只有成(⚫)绩实(🔸)在(zà(🙎)i )不行，而且完(🧜)全(quán )没有什么特长(😍)，又不(⏫)(bú )想去当兵(🚔)，但考(kǎo )大专又嫌难听的(🆒)(de )人才选(👳)择了(🧑)师范(🦃)(fàn )，而在师范里培(péi )养出一点真(📳)本事(👱)(shì )，或(🔀)(huò )者又很漂亮(liàng )，或(huò )者学习优(👰)异(yì(🕝) )的人(rén )都不(🐵)会选择(zé )出来(lái )做(🐄)老师(🏞)，所以在(zài )师(🍶)范里(🌑)又只有成(chéng )绩实在不行，而(ér )且(👞)完全(🌟)没有特长(zhǎng )，又不想去当兵(bīng )，嫌(⛱)失业(🚛)太难(👄)听(tīng )的人选(👀)择了做教(jiāo )师。所以(🌪)可想(🃏)教师的本事(😷)能有多大。 其实离开上海(🍸)对(duì )我(🕙)并没(🥠)有什(😻)么特(tè )殊的意义，只是(shì )有一天(😱)我在(💉)淮海(🤜)(hǎi )路上行走，突然(rán )发现(xiàn )，原来(🍜)这个(🏔)(gè )淮海(hǎi )路(🤙)不是属于(yú )我的(de )而(😃)是属(👎)于大(dà )家的(💀)(de )。于是(🌤)离开上海(hǎi )的愿望越发强烈(liè(🍜) )。这很(🎦)奇怪。可(kě )能属于一种心理(lǐ )变(🏸)态。 关(🀄)于书(🃏)名(míng )为什么(🔊)叫这个我(wǒ )也不知(🚯)道，书(🦍)名(míng )就像人(👲)名一样，只要听着顺耳就可以(yǐ(😠) )了，不(✋)一定(😾)要有(yǒu )意义或者代表什(shí )么，就(🌥)好比(🈺)如果(🆎)(guǒ )《三重门》叫《挪威的森林》，《挪(nuó )威(🥋)的森(💧)林》叫《巴黎圣(😚)母院(yuàn )》，《巴黎圣母(mǔ(📌) )院》叫(🦇)《三重门》，那自(🏕)然也(🎂)会有人(rén )觉得不错并展开(kāi )丰(🏠)富联(🚪)想。所以(yǐ )，书名没有意义(yì )。 - 而这(🏓)样的(👎)环境(😦)(jìng )最适合培(🌑)养诗人(rén )。很多中文(🌟)系的(🍧)家伙发现写(🎷)小说太长(zhǎng )，没有前途，还(hái )是写(㊗)诗比(🚚)较符(🙆)合(hé )国情，于是在校(xiào )刊上出现(👺)很多(🙇)让(rà(🌱)ng )人昏厥的诗歌，其中(zhōng )有一首被(👩)大(dà(🗝) )家传(chuán )为美(🕯)谈，诗(shī )的具(jù )体内(🏘)容是(🚂)：