注①(🌲)：截止(zhǐ )本文(🙊)发稿时(🐘)，二环路(lù(🔳) )已经(♓)(jīng )重修完成(chéng )，成(🍷)(chéng )为北京最平(🚐)的一条(🔠)环(huán )路。 过(😱)完整(🍕)个春天，我发(fā )现(🕑)每(měi )天起床以(⛪)(yǐ )后的(⛵)生活就是(🚱)吃(chī(🕡) )早饭，然(rán )后在(zà(🤐)i )九点吃点心，十(🏤)一点(diǎn )吃中(zhōng )饭(🐜)，下午(🏉)两点喝下午茶，四(📎)点吃点(diǎn )心，六(☕)点吃晚饭，九点吃(🉑)(chī )夜(🔩)宵(xiāo )，接着睡觉。 当(🎤)年春(chūn )天即(jí(🤢) )将夏天，看到(dào )一(🦊)个广告，叫时间(🛰)改(gǎi )变(🚯)一(yī )切，惟(🎼)有雷(🕜)达表，马(mǎ )上去(qù(🍙) )买了一个(gè )雷(👍)达(dá )表(🏯)，后来发现(🐕)蚊子(✈)增(zēng )多，后悔不如(🎻)买个雷达杀(shā(〰) )虫剂(jì(🐛) )。 路上我(wǒ(🎣) )疑惑(✖)的是为什么(me )一样(💩)的艺(yì )术，人家(🗻)可以卖艺，而我(wǒ(🌑) )写作(🌁)(zuò )却想卖也卖不(💘)了，人家往(wǎng )路(🍂)边一坐(zuò )唱几(jǐ(💱) )首歌(⏱)就是穷困的艺术(🔰)(shù )家，而我往路(📓)边一坐就是(shì )乞(🙂)丐(gài )。答案是(shì(👐) )：他(tā(📐) )所学的东(🍞)西不(💏)是每个(gè )人都(dō(🔹)u )会的，而我所会(🤞)的东(dō(🛬)ng )西是(shì )每(🈳)个人(🔤)不(bú )用学(xué )都会(😰)的。 我上海住的(🍱)(de )地方(fā(👌)ng )到我父母(🍭)这里(🚞)经过一(yī )条国(guó(📵) )道，这条(tiáo )国道(📃)常年大修，每次修(👐)路(lù(🎖) )一般(bān )都要死掉(😷)几个人。但(dàn )是(🤵)这(zhè )条路却从来(🚔)不见(📅)平整过。这里不是(👍)(shì )批评(píng )修路(😕)的人，他们非常(chá(🕺)ng )勤奋(🥧)(fèn )，每次看(🍷)见他们(🔷)总是(shì )忙得(dé(😆) )大汗淋漓(lí )。就(jiù(👻) )是不知道他们(🐜)在忙什(😃)(shí )么而(é(💷)r )已。 当(🥇)文学激情用完(wá(🛃)n )的时(shí )候就是(💿)开(kāi )始(🛏)有东西发(🔦)表的(💃)时候了。马上(shàng )我(✔)就我隔壁邻居(🤤)老张(zhāng )的事(shì )情(🛁)写了(➡)一(yī )个纪实文学(🍻)，投(tóu )到一个刊(👧)(kān )物上(shàng )，不仅发(🍊)表了(🕹)，还给(gěi )了我(wǒ )一(🛶)字一块钱的稿(📯)费。 还有(yǒu )一个家(🚀)伙(huǒ(🍣) )近视(shì )，没看见前(🔦)面卡车是(shì )装(🐤)了(le )钢板的，结果被(💮)钢筋(jīn )削掉(dià(♍)o )脑袋，但(🏊)(dàn )是这(zhè(🕜) )家伙(🕔)还不依不饶，车(chē(🤽) )子始(shǐ )终向前(👺)冲去。据(📗)说当(dāng )时(😁)的(de )卡(🍵)车司机(jī )平静地(🤒)说：那人厉害(💰)，没(méi )头了(le )都开这(♓)么快(🐡)。 当年夏(xià )天，我回(⛪)到北(běi )京。我所(🔹)寻找的(de )从没有出(🐐)(chū )现(🔶)过(guò )。 - 其中有一个(🔤)最为让(ràng )人气(🏢)(qì )愤的老家伙，指(📓)着老(🦖)(lǎo )枪和(hé )我说：(🥐)你(nǐ )们写(xiě )过(🏔)多少剧本啊?