我出过的书(🐻)(shū )连这(zhè )本就是四本，最近(🕠)又出现(xiàn )了(🏖)伪本《流氓(máng )的歌舞》，连同《生(😑)(shēng )命力(lì )》、(👄)《三重门(mén )续》、《三(sān )重门外(🕛)》等，全部都是(📍)挂我名而非(fēi )我写(xiě )，几乎(😄)比我自己出(🌔)的书还(hái )要过。 他(tā )说：这(📡)电话一般(bā(🍉)n )我会回电(diàn )，难(😗)(nán )得打开的(🍉)，今天正好开(📶)机(jī )。你最近忙(🧑)什(shí )么呢? 到(🤺)了上(shàng )海以(🏥)后，我借(jiè )钱在(🏞)郊区租了一(💝)个房(fáng )间，开始正儿八经(jī(🐃)ng )从事文学创(♋)(chuàng )作，想要(yào )用稿(gǎo )费生活(🥁)，每天白天就(🍘)(jiù )把自(zì )己憋在家里拼命(👍)写东西，一个(👥)礼拜(bài )里面(miàn )一共写了三(🤜)个小说，全投(🥣)(tóu )给了《小说界》，结果没(méi )有(❔)音讯，而我(wǒ(😈) )所有的文学(xué(🤹) )激情都耗(hà(💴)o )费在(zài )这三(👤)个小说里面。 自(💧)从认(rèn )识那(🎠)个姑娘以(yǐ(🎆) )后我再也没(mé(🥀)i )看谈话节(jiē(🧀) )目。 路上我疑惑的是为什(shí(🥈) )么一(yī )样的(♎)艺术，人(rén )家可以卖艺(yì )，而(😨)我写(xiě )作却(🍾)(què )想卖也卖不了，人家(jiā )往(🏛)路(lù )边一坐(🌌)唱几首歌就是穷困(kùn )的艺(👏)术家(jiā )，而(é(👨)r )我往路边一坐就是乞(qǐ )丐(💾)。答案是：他(🤚)所学的东西不(🧣)(bú )是每个人(📉)(rén )都会(huì )的(🉑)，而我所(suǒ )会的(⛎)东西(xī )是每(🌝)(měi )个人不用(🚆)学都会的。 我曾(⬅)(céng )经说过中(🔵)国教(jiāo )育之所以差(chà )是因(🏒)为教(jiāo )师的(🕚)(de )水平差。 这样的车没(méi )有几(🚁)(jǐ )人可以忍(🏟)受，我则是将音(yīn )量调大，疯(💶)子(zǐ )一样赶(🚏)路，争取早日(rì )到达(dá )目的(😧)地可以停车(🔙)熄火。这(zhè )样我想能(néng )有本(🏩)(běn )领安然坐(♋)上此车的估(gū(🔇) )计只(zhī )剩下(🕕)纺织厂女工(😵)了。 这天(tiān )晚上(🌜)我就(jiù )订了(🌱)(le )一张去北京(🙌)(jīng )的机票，首都(💣)(dōu )机场打了(🥀)个车就到北(běi )京饭(fàn )店，到(🌱)了前台(tái )我(🚵)发现这是(shì )一个五星(xīng )级(🕊)的(de )宾馆，然后(🛅)我问服务(wù )员：麻烦你帮(🗂)我查(chá )一下(👄)一个叫(jiào )张一凡的(de )人。 我不(🌾)明白我为什(✴)么要(yào )抛弃(qì )这些人，可能(🥫)是我不能容(😏)(róng )忍这些人(rén )的一(yī )些缺(🤗)点，正如同他(🐠)们(men )不能(néng )容忍(⏪)我的车一样(😁)。 最后我(wǒ )还(👜)是如愿(yuàn )以偿(🧟)(cháng )离开上海(🏛)，却去了一(yī(🌤) )个低(dī )等学府(👛)。