第二天中午一(yī )凡(fá(🍳)n )打(🎢)我(🚧)电(⛄)话说(shuō )他(tā )在楼下，我(wǒ )马(mǎ )上下(🎾)去(🏦)，看(kà(🦖)n )见(📩)(jiàn )一部灰色的(de )奥(ào )迪TT，马上上去(🗄)(qù(🚱) )恭喜(✈)他(🌶)梦想成(chéng )真(zhēn )。我坐在他(tā )的(de )车(🧚)上(🏫)绕了(🐦)北(⛅)(běi )京城(😇)很久终于(yú )找到一个僻静(jìng )的(💛)地(⛳)方，大家(🔒)吃了一个中饭，互相说了几句吹(💊)捧(😲)的话，并(❔)且(qiě )互相表示真想(xiǎng )活得像对方(💊)(fā(🕷)ng )一(📑)(yī(🚨) )样，然后在(zài )买(mǎi )单的时候大(dà )家(⚡)(jiā(🍼) )争(😧)执(💞)半个钟头(tóu )有余，一凡开(kāi )车将我(📙)送(🚌)到北(💏)(bě(☝)i )京(jīng )饭店贵宾楼(lóu )，我们握手依(💛)(yī(💂) )依(yī(👨) )惜(🍚)别，从此(cǐ )以(yǐ )后再也没有见(jià(🤝)n )过(😊)面。 以(💽)后(🏅)每(měi )年(🦒)我都有这样(yàng )的(de )感觉，而且(qiě )时(💢)间(🎧)大大向(🕎)前(qián )推进，基本上(shàng )每年猫叫春之(🛹)时就是(🧙)我伤感之时。 不过北京的路的确是(🦌)天(🥚)下(📌)的(🎩)奇观，我在(zài )看台湾的杂(zá )志(zhì )的(🦁)时(🐽)候经(😕)常(cháng )看(kàn )见台北人对(duì )台(tái )北的(👄)路(📷)的抱(🌴)怨(🌂)(yuàn )，其实这还是(shì )说明台湾人见(🏦)(jià(💒)n )识(shí(🆎) )太(📔)少，来一(yī )次(cì )首都开一次(cì )车(chē(🕯) )，回去(🤣)保(🥫)证(zhèng )觉(🚰)(jiào )得台北的路都(dōu )平得像F1的赛(🤼)道(🎋)(dào )似的(👿)。但是台(tái )湾(wān )人看问题还(hái )是很(🕡)客观的(😀)，因为所有抱怨(yuàn )的人都指出，虽然(🏍)路(🚇)有(🏕)很(🦃)多都是坏的，但是不排除还有部分(🐕)是(🚸)很好(🗣)的。虽(suī )然那些好路(lù )大(dà )部分都(📧)集(♏)中(zhō(🔬)ng )在(🔯)(zài )市政府附近(jìn )。 然后我大为失(🕝)(shī(⏮) )望，一(🏫)脚(✡)油门(mén )差点把踏板踩(cǎi )进(jìn )地毯(🛋)。然后(🖐)(hò(🐥)u )只(zhī )听(🛬)见四条全(quán )新(xīn )的胎吱吱乱(luà(🌡)n )叫(👫)(jiào )，车子(👕)一下窜(cuàn )了出去，停在(zài )她们女生(😬)寝室(shì(🛎) )门(mén )口，然后说(shuō )：我突然有点(diǎ(🛌)n )事(🏫)情(💼)你(🔆)先下来(lái )吧。我掉了，以后你别打，等(🧒)我(🕙)换个(🍹)号码后告诉你。 第一次去北京是因(📅)为(🐬)(wéi )《三(🚷)重(🌾)门》这(zhè )本书的一些(xiē )出(chū )版前(💐)的(🚷)事宜(🔇)(yí(🚸) )，此时觉得北京(jīng )什么都不好，风沙(🕌)满天(🤸)，建(😛)(jiàn )筑(zhù(🏂) )土气，如果(guǒ )不(bú )说这是北京(jī(🔆)ng )还(🛰)(hái )没准(🧦)给谁西(xī )部(bù )大开发掉了。我觉得(💢)当时住(👨)(zhù )的是中国作家(jiā )协(xié )会的一个(🎷)宾(🔶)(bī(🦉)n )馆(🛀)，居然超过(guò )十一点钟要关(guān )门，幸(💪)好(🐈)北京(🔤)的景色也留不住我逛到半夜，所以(🔈)早(📩)早躲(🥙)在(🏠)里面看电视，看(kàn )了一个礼拜(bà(🔙)i )电(🈳)(diàn )视(🧜)回(🎤)去了，觉(jiào )得上海什么(me )都(dōu )好，至少(❎)不会(🐨)(huì(📞) )一个饺(⛸)子比馒(mán )头还大。 到今(jīn )年(nián )我(⚾)发(🦁)现转眼(🗄)(yǎn )已(yǐ )经四年过去(qù )，而在序言里(😎)(lǐ )我(wǒ(🐌) )也没有什么好(hǎo )说的，因为要(yào )说(🗡)的(🍮)都(🈵)在(🛸)正文(wén )里(lǐ )，只是四年(nián )来不管至(🚙)今(👓)还(há(🍫)i )是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得(🈺)都(🗨)很不(🆕)容(🐛)易。四年的执著是很大的执著，尤(🐸)其(🕒)是痛(😻)(tò(🐀)ng )恨一个人四(sì )年(nián )我觉得比喜(xǐ(🎶) )欢(huā(🔣)n )一(🗜)个人四(♿)年(nián )更(gèng )加厉害。喜欢(huān )只是一(➗)种(🎥)惯性(xì(🐭)ng )，痛恨却需要(yào )不(bú )断地鞭策自(zì(🐨) )己(jǐ )才(💋)行。无论(lùn )怎(zěn )么样，我都(dōu )谢(xiè )谢(🤔)大(🏿)家(😄)能(🛋)够与(yǔ )我一起安静或(huò )者飞驰。 那(🚟)人(🔘)(rén )说(📨)(shuō )：先生，不(bú )行(háng )的，这是展(zhǎn )车(🐷)，只(📛)能外(👕)面(🌹)(miàn )看，而且我们也没有钥匙。 但是(🚪)我(🛑)在上(💡)海(🕝)没有见过不是越野车就会托底的(✊)(de )路，而(🔆)且(🔘)是(shì )交(📒)(jiāo )通要道。 此(cǐ )事(shì )后来引起巨(🦕)(jù(🗃) )大(dà )社(💫)会凡响，其(qí )中包括老张的(de )老伴和(🃏)他离婚(❗)(hūn )。于是我又写(xiě )了(le )一个《爱情(qíng )没(🐦)(mé(🎟)i )有(🔎)年(🚿)龄呐，八(bā )十岁老人为何(hé )离婚》，同(💲)样(🙊)(yàng )发(📐)表。 如果在(zài )内(nèi )地，这个问(wèn )题(tí(🐄) )的(🍋)回答(📙)会(👡)超(chāo )过一千字，那(nà )些连自己的(🤦)车(💩)的驱(🔍)动(🥄)方式都不知道的记者编辑肯定会(📦)分车(🚱)的(✖)驱动方(🥑)式和油(yóu )门深浅的控(kòng )制(zhì )和(📨)车(🌎)身重量(♎)(liàng )转(zhuǎn )移等等回答(dá )到(dào )自己都(🏺)忘记(🔪)了(🌃)(le )问题是什么。