我最后一次见(🔍)老(lǎo )夏(🔰)(xià )是(shì )在(🈳)(zài )医(yī(🗳) )院里。当时(🥨)我买去(🏢)一(yī )袋苹果，老夏(〰)说，终于有人来(🔨)看我(wǒ(🌉) )了(le )。在探望(👖)过程中(👵)他(tā )多(duō(🐦) )次(cì )表(🔭)(biǎo )达(dá )了对我的(✳)感谢，表示如果以后还(🖖)能混出来(📸)一定给(⏳)(gěi )我(wǒ(🌌) )很(🚮)(hěn )多(duō(🌜) )好(hǎo )处，最后还说出一(yī )句很让我感动(🚸)的话：作家是不(🔗)需要(yà(🔎)o )文(🏠)(wén )凭的(🤪)。我本以(🌶)为他会(huì )说(shuō )走(zǒu )私(sī )是(shì )不(🚩)需要文(⏳)凭的。 然后(🎨)我去买(🤫)去上海的(📣)火车票(🌂)，被(bèi )告(gào )之(zhī )只(🔢)(zhī )能买到三天(🥚)后的。然(🥃)(rán )后我做(🚊)出了一(🏽)个莫名其(🐘)妙的举(👁)动就(jiù )是(shì )坐上(🌮)汽车到了天津(jīn )，去(qù(🧡) )塘(táng )沽(gū(📮) )绕了一(🔯)圈以后(🌱)去(😋)买到上(⛩)海的票子，被告之要等五(wǔ )天(tiān )，然(rán )后(🉐)(hòu )我坐上一部去(🥠)济南(ná(🏄)n )的(🤣)长途客(🆔)车，早上(🧜)到了济南，然后(hòu )买(mǎi )了一张站(☕)台票，爬上(shàng )去(qù(🍣) )上(shàng )海(🏊)(hǎi )的(de )火车(👨)，在火车(📊)上补了票，睡在地(🦇)上，一身臭汗(hà(🐁)n )到(dào )了(🧓)(le )南(nán )京(jī(⛸)ng )，觉得一(🦀)定要下车(⏩)活(huó )动(😆)一下，顺便上了个(👴)厕所，等我出(chū )来(lái )的(🏢)时候，看见(🗽)我的(de )车(🔽)(chē )已(yǐ(🚣) )经(🛤)(jīng )在(zà(💕)i )缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海飞了。于(👇)是我迅(xùn )速(sù )到(🎱)(dào )南(ná(🌑)n )京(🗿)(jīng )汽车(⛵)站买了(🔭)一张去(qù )上海的票子，在高速公(🔱)路上睡了六(liù )个(🎏)(gè )钟头(🏽)终于到达(🚶)五角场(😽)(chǎng )那(nà )里(lǐ )一(yī(🗽) )个(gè )汽车站，我(🍲)下车马(🎌)上进同济(🌹)大学吃(🏇)了个饭，叫(🕚)(jiào )了(le )部(💺)(bù )车(chē )到(dào )地铁(🤕)，来来回回一共(gòng )坐了(🤜)五回，最后(💡)坐到上(🏚)海南站(⛴)，买(📢)(mǎi )了(le )一(🧓)张去杭州的火车(chē )票(piào )，找(zhǎo )了(le )一个便(⏬)宜的宾馆睡下，每(🤲)天晚上(🍤)去(💁)武林路(🍌)洗头，一(♊)(yī )天(tiān )爬(pá )北(běi )高峰三次，傍晚(⬅)到(dào )浙大踢球，晚(🎯)上在宾(🍤)馆里看电(🤘)视到(dà(📮)o )睡(shuì )觉。这样的生(🏫)活延续(xù )到(dà(📇)o )我(wǒ )没(🥗)(méi )有(yǒu )钱(🛎)为止。 这(🤷)还不是最(🚎)尴尬的(🎄)，最尴尬的是此人(💧)(rén )吃(chī )完(wán )饭(fàn )踢(tī(💳) )一场球回(🍒)来，看见(🈺)老(lǎo )夏(🍁)，依(🤓)旧说：(🔹)老夏，发车啊? 我喜欢(huān )车(chē )有一个很重(✉)要的原(yuán )因(yīn )是(👴)(shì )赛(sà(🌊)i )车(📧)(chē )这个(🏩)东西快(👝)就是快，慢就是慢，不像所谓的文(🎙)艺(yì )圈(quān )，说(shuō )人(🛡)(rén )的欣(🥄)赏水平不(💩)一样(yà(😇)ng )，所以不分好坏。其(🌈)实文学这个东(🍪)西(xī )好(✂)坏一看就(😙)能知道(🍴)，我(wǒ )认(rè(🐰)n )识(shí )的(🎵)(de )一些人遣词造句(🔍)都还停留在未成年人(🦗)阶段，愣说(😥)(shuō )是(shì(🔖) )一(yī )种(🔩)(zhǒ(😿)ng )风格也(🎰)没有办法。 这(zhè )天老夏将车拉到一百二(🕉)十迈，这个(gè )速(sù(🍱) )度下大(🐙)家(🖇)都是眼(🦂)泪横(hé(🐯)ng )飞(fēi )，不(bú )明真相的人肯定以为(😘)这两个傻×开车(🕎)都能开(👱)得感(gǎn )动(🆕)(dòng )得(dé(🖋) )哭(kū )出(chū )来。正当(🕝)我们以为我(wǒ(💅) )们是这(⏪)条马路上(💂)飞得最(👔)快的人的(⏮)时(shí )候(🕵)，听见远方传来涡(👲)(wō )轮(lún )增(zēng )压(yā )引(yǐ(💮)n )擎的吼叫(🍍)声，老夏(🚿)稍微减(🤖)慢(🔽)速度说(😣)：回头看看是(shì )个(gè )什(shí )么(me )东西? 以后(🐀)每年我都有(yǒu )这(🚺)样的感(🍊)觉(🐾)，而且时(🌠)间大大(🎧)向前推(tuī )进(jìn )，基本上每年猫叫(😘)春(chūn )之(zhī )时(shí )就(💾)(jiù )是我(🎺)伤感之时(🎃)。 我说：(♌)不，比原来那个快(🍅)多了，你(nǐ )看(kà(🛣)n )这(zhè )钢(🤛)(gāng )圈，这轮(🎺)胎，比原(🔸)来(lái )的大(☕)多了，你(🖼)进去试试。 关于书(🤩)名(míng )为什么叫这个我(🥢)也不(bú )知(😠)(zhī )道(dà(😒)o )，书(shū )名就(🔤)像人名(🔝)一样，只要听着顺耳就可以了，不一(yī )定(🎅)(dìng )要(yào )有(yǒu )意义(🤨)或者代(🥋)表(🥧)什么，就(🦇)好比如果《三重门》叫《挪威的(de )森(sēn )林》，《挪威(👃)的森林(lín )》叫(jiào )《巴(💋)黎圣母(🤫)院》，《巴黎圣(⌚)母院》叫(😑)《三重门》，那(nà )自(zì )然(rán )也(yě )会有(🧠)人觉得(🍉)不错并展(🤳)(zhǎn )开丰(🍭)富联想。所(⛵)以，书名(🆑)没有意义(yì )。 - 所以(🌔)我现在只看香(xiāng )港(gǎ(🤕)ng )台(tái )湾(wā(📆)n )的(de )汽车(🏍)杂志。但是(🌙)发展之(🌼)下也有问题，因为(😮)在香港(gǎng )经(jīng )常(cháng )可(🙃)(kě )以看见诸如甩(🥇)尾违法(🔱)(fǎ(🏈) )不违法(😭)这样的问题，甚至还在香港(gǎng )《人车志》上(🚾)看见一个(gè )水(shuǐ(🐣) )平(píng )高(🖇)(gāo )到内地(♎)读者都(🔳)无法问出的问题。